




Журнал по вопросам  
сценографии, сценической  
техники и технологии,  
архитектуры, образования  
и менеджмента в области  
зрелищных искусств. 

The Stage
Magazine on questions  
of scenography, scenic technics 
and technology, architecture, 
education and management  
in the field of performing arts. 

La Scène
Revue sur les questions de 
scènographie, la technique 
scènique et la technologie, 
l’architecture, la formation et le 
management dans le domaine  
des arts de la scène. 

Проект реализован при 
финансовой поддержке 
ООГО «Российский фонд 
культуры»

Издано при поддержке
Союза театральных деятелей
Российской Федерации

Издано при поддержке 
Министерства культуры РФ

Редакционный Совет:

Ирина Баканова 

Станислав Бенедиктов

Юлия Большакова

Александр Боровский

Сергей Гнедовский

Лев Додин

Елена Дунаева

Ольга Егошина

Сергей Женовач

Евгений Ибрагимов

Дамир Исмагилов

Евгений Каменькович

Алексей Кондратьев

Эдуард Кочергин

Алевтина Кузичева

Зиновий Марголин

Борис Мессерер

Владимир Мишарин

Любовь Овэс

Анаит Оганесян

Катажина Осиньска 

(Польша)

Николай Песочинский 

Беатрис Пикон-Валлен 

(Франция)

Алексей Порай-Кошиц

Дмитрий Родионов

Елена Струтинская

Власта Смолакова

(Чехия)

Александр Титель

Марина Тимашева

Дмитрий Трубочкин

Владимир Урин

Александр Урсин

Александр Чепуров

Ирина Черномурова

Александр Шишкин

Елена Халипова

Надежда Хмелёва

Наталья Ясулович

Игорь Ясулович

Учредитель:

Союз театральных  

деятелей Российской

Федерации (ВТО)

Издаётся с 1991 года 

Главный редактор

Дмитрий Родионов

dr_rodionov@mail.ru

Редактор

Наталия Каминская

Специальные 

корреспонденты

Татьяна Бодянская

Андрей Золотов-мл

Макет и верстка

Артём Меркулов

Издатель: НП «Культурная 

инициатива Восток-Запад»

Первые главные редакторы:

Вера Глаголева

Алла Михайлова



Адрес редакции:

107031, Москва,  

Страстной бульвар,10,  

СТД РФ (ВТО)  –   

журнал «Сцена»

Контакты по подписке  

и рекламе:

Александр Рубцов

+7 917 523 31 45

a.rubtsov@bk.ru 

Алексей Гусев

+7 916 055 8070

gusev.ap@mail.ru

www. the-stage. ru

© «Сцена», №5 (139) 2022

При перепечатке

и цитировании ссылка  

на журнал «Сцена» 

обязательна. 

За содержание рекламных 

материалов редакция 

ответственности не несет. 

Зарегистрирован 

Министерством печати 

и массовой информации 

РСФСР – свидетельство 

№124 от 25 сентября 1990. 

Перерегистрирован 

Федеральной службой по 

надзору за соблюдением 

законодательства в сфере 

массовых коммуникаций и 

охране культурного наследия 

– свидетельство ПИ №ФС77 – 

21906 от 27 сентября 2005 г. 

ISSN 1817 – 6542

Тираж 1000 экз.

Цена свободная

Подп. в печать 10.10.2022

На 1 стр. обложки:

На 4 стр. обложки:

Анастасия Глебова. Эскиз оформления 
к спектаклю «Красное колесо» А. Солженицына 
Театр Российской Армии. Реж. Борис Морозов

Сцена из спектакля «Красное колесо» А. Солженицына
Театр Российской Армии. Реж. Борис Морозов
Худ. Анастасия Глебова. Фото Елены Морозовой 

Приобрести журнал можно: 
- В Москве – в магазине 
театральной книги
(Страстной бульвар, д.10/34,
м. Пушкинская, Чеховская)
и в редакции
(Страстной б.,10, офис 47)

Редакцией в 2022 году 
осуществляется:

- целевая рассылка журнала 
77 региональным отделениям 
Союза театральных деятелей 
РФ и 17 театральным 
институтам и училищам 
по заказу СТД РФ (ВТО)

Журнал «Сцена» включён в ПЕРЕЧЕНЬ рецензируемых научных 
изданий, в которых должны быть опубликованы основные 
научные результаты диссертаций на соискание учёной степени 
кандидата наук, на соискание учёной степени доктора наук. 

№ в ПЕРЕЧНЕ 2266, ISSN 1817-6542, научные специальности 
и соответствующие им отрасли науки, по которым присужда- 
ются учёные степени: 5.10.3. Виды искусства (искусствове-
дение); с 30.06. 2022.



СОДЕРЖАНИЕ

ТЕАТР И ВРЕМЯ   4 Борис Морозов // Дмитрий Родионов.

  В этических заветах  Станиславского сегодня

  самое важное — ответственность друг за друга

СПЕКТАКЛЬ   8 Нина Карпова. Зачем мы посланы в мир?

   13 Ирина Алпатова. Магниты времени

   16 Ольга Романцова. Чудеса иногда случаются

ВЫСТАВКИ   21 Надежда Хмелева. Кочергин и режиссёры

   22 Александр Саленков. Люди и герои Сергея Бархина 

ФЕСТИВАЛИ   27 Галина Вербицкая. Диалог согласных

НАСЛЕДИЕ   37 Надежда Мордвинова.

  Театральная прелюдия Владимира Политковского (1892-1984)

  46 Галина Казноб. «Жанна д’Арк на костре».

  История создания. 1938. Часть 5

ПРОФЕССИЯ-АКТЁР   64 Юлиана Ромашина - Дубровицкая. Мир автора в слове артиста

  71 Ирина Чипиженко // Ольга Романцова.

  Занавес открывается, и зал аплодирует художнику

ПРОБЛЕМЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ   74 Элла Михалёва. Почему не получился «Борис Годунов»?

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПЛАКАТ    81 Люба Стерликова. Дон Кихот

ТЕАТР И МУЗЕЙ   82 Марина Краснова.

  Илья Остроухов. Страницы театральной жизни Москвы

ПАМЯТЬ   87 Ирен Гиршман (Кистович-Гиртбан). 

  Апрельские дожди в Ашхабаде: Ренат и Виолетта Исмаиловы

  93 Ренат Исмаилов. Чёрное солнце

  98 Леонид Хейфец // Светлана Богданова. Ты будешь в меня стрелять?

ИНСТИТУТ ИСКУССТВОЗНАНИЯ   110 Инна Пуликова. Театральное художественное наследие

  на антикварном рынке: российский и международный контекст

ПРОФЕССИЯ-ДРАМАТУРГ   116 Алексей Куралех. Сны Пенелопы

ЭТЮДЫ   128 Вячеслав Соколов. Командировка

  129 Вячеслав Соколов. Сохранить как…  

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ    133 

НАШИ АВТОРЫ   137 

АННОТАЦИИ    139 



4

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

В ЭТИЧЕСКИХ ЗАВЕТАХ
СТАНИСЛАВСКОГО
СЕГОДНЯ САМОЕ ВАЖНОЕ —
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
ДРУГ ЗА ДРУГА

ДР: Первый вопрос, Борис Афана-
сьевич, о сценическом пространстве. 
В работе с художником Вы лидер в 
этих решениях или идёте навстречу 
художнику? 

БМ: По-разному, когда делали 
«Горячее сердце» в Малом театре, 
Кочергин, безусловно, был лидером, 
по предложению пространства, по 
решению. А вот с Сумбаташвили, с 
которым мы работали вместе более 
двадцати лет, вот тут всё взаимно 
рождалось. Сначала он делал какую-
то прирезку и приглашал меня. Мне 
вначале как-то неудобно было мэтру 
говорить, что это не то, что мне хоте-
лось бы. Он сам сказал: «Ты говори». 
Я начинал говорить, и у меня на глазах 
он залезал в свой макет и ломал его, 
буквально выбрасывал из него какие-
то вещи, брал новые детали. У него 
мастерская в квартире была, такая 
небольшая комнатка, вся заполнен-
ная материалами для строительства 

макетов, и он всё время что-то тво-
рил с этими деталями и объёмами. 
Образ пространства рождался вот в 
таком диалоге. И ещё одна грань Сум-
баташвили меня впечатляла. Выпуск в 
театре «На дне» Горького. Макет уже 
принят и утверждён, и вдруг звонок 
часа в три ночи: «Борис, я по-другому 
всё придумал!». «Как, Иосиф Георгие-
вич?!». Он: «Завтра приезжай ко мне, 
как можно быстрее, приезжай всё 
переделывать». И я приезжаю и вижу 
гениальное оформление с летящим 
крестом над людьми. Сумбаташви-
ли был гениальный художник, и мне, 
конечно, посчастливилось работать с 
ним. Хорошо помню работу с Левен-
талем, я ещё студентом был и вошёл в 
работу над спектаклем «Птицы нашей 
молодости», которую не завершил 
Львов-Анохин. Это были «мои уни-
верситеты». Левенталь замечательно 
делал пространство, сам свет ставил. 
В последних работах, конечно, раз-

говоры, разговоры поначалу. А по-
том? Художник что-то предлагает. На-
ходим решение путём, может быть, 
даже путём ошибок, отбора. То есть 
по-разному. Нет такого у меня: вижу 
только так или должно быть так! Но, 
с другой стороны, я всегда проверяю 
себя: вот в этом оформлении, в этом 
пространстве я могу сыграть другую 
пьесу? Если могу, значит не точно. 
Если есть какая-то магия и меня тянет 
в это пространство, если я хочу туда 
войти, то всё нормально. 

ДР: Вы были первым постановщи-
ком пьесы Солженицына «Пир победи-
телей». Как рождалось пространство 
спектакля, который вы поставили в 
Малом театре? 

БМ: Оно родилось от какого-то 
ощущения самой пьесы. Я когда на-
чал читать, то буквально в первой 
сцене такая ситуация: отмечается 
день рождения, 25 января 45-го года, 

ТЕАТР И ВРЕМЯ

ИНТЕРВЬЮ
ДМИТРИЙ РОДИОНОВ 

БОРИС МОРОЗОВ 

Народный артист России Борис Афанасьевич Морозов – имя, легендарное для российского театра.
Его постановки в театре им. Станиславского (1977—1981), театре им. Маяковского (1981—1982), 
театре им. Пушкина (1983—1987), Малом театре (1988—1995), в театре Российской Армии (1995 – 2020)  
стали неотъемлемой частью палитры лучших достижений современного отечественного театра. 
Много внимания уделяет Борис Афанасьевич педагогической деятельности, возглавляя одну из актёрских 
мастерских в Российском институте театрального искусства (ГИТИСе), является профессором кафедры 
мастерства актёра.  Наш разговор состоялся в кулуарах IV Всероссийского фестиваля национальных 
театров «Федерация», бессменным председателем Художественного совета которого Борис Афанасьевич 
является с момента его основания в 2019 году. 
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и у Солженицына есть реплика у одно-
го из героев: давайте вот это зеркало 
огромное снимем и на нём отпразд-
нуем. Я представил себе, как может 
быть красиво, когда вдруг сверху, да 
ещё под музыку Гоберника, это зер-
кало опускается и в нём всё отража-
ется. Когда рассказал Сумбаташвили, 
он всё решил и сделал старинный за-
мок с лестницей, уходящей наверх, 
поставил ящики из-под снарядов, на 
которые ставили зеркало, и вокруг 
красивые венецианские зеркала. 
И понеслось.

ДР: Как получилось, что вы стали 
первым постановщиком этой пьесы?

БМ: А это к Любимову. Ведь как 
возникла эта идея? Когда я предло-
жил Борису Николаевичу Любимову 
прийти в Малый театр завлитом, мы 
приехали на первый разговор к Со-
ломину, это был 88-й год, Любимов 
приехал со сборником пьес Солже-
ницына. Он уже тогда хотел, чтобы 
это было. Но тогда эта пьеса не могла 
быть поставлена. И сразу ставить её 
мне было бы трудно, нужно было, что-
бы меня актёры приняли, чтобы воз-
никли больше даже человеческие, 
нежели творческие контакты и взаи-
мопонимание. И вот пришёл момент, 
когда Любимов говорит: «А вот те-
перь давай посмотри эту пьесу». Так 
было и со спектаклем «И аз воздам» - 
о расстреле царской семьи, он также 
возник совершенно неожиданно для 
меня. А вот «Красное колесо» много 
лет спустя я ставил, уже отталкива-
ясь от «Пира победителей». Вот так 
Любимов меня подтолкнул. Эта пьеса 
странная - про войну в стихах. И мне 
некоторые говорили: «Ты что, с ума 
сошёл?» Это ещё, ведь, и комедия, 
но было ощущение какой-то такой 
бесстрашной смелости, желание пре-
одолеть все сложности. Когда на фе-
стивале «Федерация» Кабардинский 
драматический театр показал «Исто-
рию одного солдата», после спекта-
кля я сказал, что театр должен раз-
говаривать о войне языком театра, 
театрально, тогда это будет убеди-
тельно. Когда же возникает докумен-
тальная хроника, да ещё с кинокадра-
ми, театр сразу проигрывает. Чтобы 

побороть этот мощный информаци-
онный пласт, хронику, документ, те-
атру необходимо найти театральные 
эквиваленты. И вот странность, кото-
рая была в этом зеркале, самом месте 
действия – брошенном прусском зам-
ке с богатым убранством, в то же вре-
мя предощущение победы, и этот пир 
действительно победителей, и само 
название «Пир победителей» стран-
ное, и стихи, которые звучат, всё это 
создавало мощный театральный объ-
ём, воздух, театральную атмосферу. 
Вот это меня привлекло.

ДР: Этот спектакль в 1995 году 
стал прорывом, ведь до этого пьесу 
запрещали, её очень боялись некото-
рые руководящие советские работни-
ки. Что же их так смущало?

 БМ: Время такое было. Сейчас 
мы видим фильмы Шахназарова, 
фильмы про Николая II, про расстрел 
семьи, но они появились потом. 
А первым, кто сказал об этом, был Ма-
лый театр. Как-то многие наши колле-
ги забывают о роли Малого театра в 
новейшей истории. 

 ДР: И вот спустя много лет уже 
в театре Армии - «Красное колесо»…

БМ: Я «Пир победителей» не смог 
бы поставить в Малом театре, и спек-
такль бы не произошёл, если бы я при-
шёл в Малый театр и начал бы с этой 
постановки. Нужно было прожить в 
Малом театре, нужно было поставить 
в Малом театре, нужно было нажить 
отношения, нужно было узнать друг 
друга, и тогда, когда возник другой 
воздух, доверие, слышимость друг 
друга, можно было взяться за темы 
Солженицына. Ведь когда ты репети-
руешь, ты не репетируешь пьесу, ты 
разговариваешь о жизни на материа-
ле пьесы. Ты разговариваешь о жизни. 
И чтобы разговаривать о жизни, необ-
ходимы и доверительность, и слыши-
мость друг друга. Вот у меня было три 
опыта работы в антрепризе. Я понял, 
что это не моё, там, как говорится, 
встретились и разошлись, там другое 
пространство работы, отличное от 
театра. В театре Российской армии 
также нужно было подойти к этой по-
становке. Я понимал, что «Красное ко-
лесо» должно быть на большой сцене, 

с другой стороны, думал, а соберёт ли 
это название в таком большом зале 
людей? И тогда вместе с художником 
Анастасией Глебовой возникла идея 
размещения зрителей на большом 
круге сцены и использования зритель-
ного зала как некоего сценического 
пространства. В финале спектакля, 
когда красное колесо крутится вме-
сте со зрителями, возникало чувство, 
что мы и сегодня крутимся в этом 
красном колесе, что энергия, запу-
щенная тогда, ещё не иссякла и не-
обходимо не потерять ориентиры в 
этом кружении. 

ДР: Систему Станиславского или 
возносят, или хвалят. Законы сце-
нического самочувствия, открытые 
Станиславским, вроде закона сохра-
нения энергии. Что в связи с системой 
Станиславского, вы рекомендуете се-
годняшним режиссёрам и актёрам? 

БМ: Впервые эту мысль я прочёл 
в одном из трудов Антония Сурожско-
го, в котором было сказано о системе 
Станиславского как о жизни челове-
ческого духа. Куда Станиславский 
устремляет нас? Он устремляет нас 
внутрь каждого артиста, режиссёра. 
История, с которой ты выходишь на 
сцену, должна быть твоей, ты должен 
найти способ ощутить её внутри себя, 
это именно для кого-то пресловутый 
исповедальный театр. Со студентами 
начинаю, заставляя прочитать их по-
стулаты Станиславского. Для меня 
лично важна сверхзадача понима-
ния: зачем ты выходишь на сцену? По 
сути дела, театр – это два человека: 
один вышел на сцену, другой в зале. 
И тот, кто на сцене говорит: «Я тебе 
сегодня расскажу». И вот от того, как 
ему хочется рассказать, зависит и то, 
что ему хочется или должно хотеть-
ся рассказать. Ему должно хотеться 
рассказать. А если ему не хочется 
рассказать, то зачем выходить? А за-
чем тогда занимать время у человека 
тебе незнакомого, который запла-
тил деньги, который этот вечер по-
святил встрече с тобой? Значит, как 
же я должен быть заряжен на это? 
А это что такое? Это сверхзадача, 
как определял Станиславский. Даль-
ше предлагаемые обстоятельства. 

ТЕАТР И ВРЕМЯ
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Я вообще, когда репетирую, апелли-
рую только к предлагаемым обсто-
ятельствам, я надеваю на себя эти 
обстоятельства. В идеале действие 
должно, как из тюбика, выйти из ар-
тиста, эти предлагаемые обстоятель-
ства «выдавливают» его душу. На 
репетициях я веду разговор на мате-
риале пьесы, пробиваясь к личност-
ному контакту с актёром, и это по-
том идёт на зрителя. Станиславский 
потрясающе говорит: надо идти от 
себя. Конечно, надо идти от себя, но 
только куда? Конечно, к образу. И при 
этом никакой нирваны, теплой ванны, 
это не та органика. Станиславский го-
ворил о некой, так сказать, духовной 
мускулатуре актёра, которая должна 
быть всегда в работе, которая долж-
на всегда мобильно откликаться на 
предлагаемые обстоятельства пье-
сы. Конечно, Станиславский. А потом: 
я ученик Попова. А Попов это кто? 
Это Алексей Дмитриевич Попов, кто 
это? Это Мария Осиповна Кнебель. 
А это кто? А это Станиславский. Вот 
она моя линия, корневая система. 

ДР: Вопросы этики - сейчас одни 
из важнейших в нашем бытии, об 
этике мы совсем не говорим сегодня. 
Мы освоили современные технологии, 
открыли весь мир для себя, всё знаем, 
всё умеем, летаем, что только на 
театре сейчас не придумано. А ради 
чего? Зачем? Таких мыслей, кажется, 

иногда у отдельных режиссёров и не 
возникает. Есть желание поразить, 
а воодушевить человека, сделать его 
каким-то более человечным, помочь 
ему в этой жизни? 

БМ: Помочь. Или возбудить к 
размышлению, возбудить хотя бы 
чуть-чуть задуматься. А чего вообще 
я делаю здесь? Что у меня в душе? 
Я поставил спектакль «Смотрите, кто 
пришёл». Один из моих друзей утром 
говорит: «Ну, мы с Ниной разводим-
ся». Я спрашиваю: «Почему?». От-
вет: «Мы сходили на твой спектакль, 
вернулись, начали обсуждать и по-
няли, что мы по-разному смотрим на 
жизнь». Для меня это была одна из 
лучших рецензий. Естественно, они не 
разошлись. Но вот это продолжение 
спектакля - его важнейшее послед-
ствие, жизнь после закрытия занаве-
са. Господи, 88 й год, гастроли театра 
Станиславского в Ростове- на-Дону, 
спектакль «Брысь костлявая брысь». 
После спектакля выхожу на улицу, 
чтобы встретить своих и наблюдаю 
такую картину: идёт мужчина, видно-
го крепкого телосложения и говорит 
жене: «Чего ты меня привела? Вот не 
был я в театре и не пойду больше». 
А рядом с ними шёл другой чело-
век, как оказалось, он был в слезах 
от спектакля, и он оборачивается и 
говорит: «Вы ничего не понимаете!». 
И пошёл дальше. Рецензия? Еще ка-
кая рецензия! В этических заветах 

Станиславского сегодня самое важ-
ное - ответственность друг за друга. 
Наша ответственность друг за друга. 
Не может быть такого, что человек 
вышел на сцену и он один. Есть пар-
тнер, есть человек, который в зале 
сидит. Вот ответственность друг за 
друга. Как я существую? Конечно, 
в окружении того коллектива, где 
я существую. Вспоминаем старый 
МХАТ: какой ансамбль! А что такое 
ансамбль? Ансамбль – это слыши-
мость друг друга. Слышимость. От-
ветственность. Ужасно, когда артист 
общается не с партнёром, а с залом, 
ищет всё время реакцию зала. Ему 
партнёр нужен только для антура-
жа. А надо, чтобы все шли в одном 
направлении. Упаси бог, я не хочу по-
казаться таким, знаете, резонером, 
который вспоминает, как хорошо 
было раньше, я просто анализирую. 
Понимаете, раньше был театр Товсто-
ногова, Театр Любимова, Театр Эф-
роса, театр Плучека, театр Гончаро-
ва, театр Захарова, театр Фоменко. 
А сейчас такого нет. Сейчас есть спек-
такли в разных театрах. Спектакли. 
А сейчас нет такого, чтобы был такой 
театр. Или я, может, ошибаюсь?

ДР: Может быть, есть редкие 
исключения, для меня, например, та-
кой театр - театр Афанасьева в Но-
восибирске.

БМ: Да, когда люди сохранили 
вот это понимание, что они вместе. 
Вот я про это говорю. Об ответствен-
ности, когда вместе.

ДР: Нельзя говорить о смысле 
культуры, естественно, театра вне 
традиции. Правда, традиции трак-
туются иногда весьма произвольно в 
разном контексте, в том числе к тра-
диции как таковой в высоком её звуча-
нии, не имеющем отношения. Что для 
вас традиция в театре?

БМ: Вот мы говорили о Сумба-
ташвили. Он, прежде всего, думал, 
а как будет в его пространстве, ко-
торое он делает, существовать, как 
будет восприниматься, как будет во-
обще выглядеть, как будет дышать 
артист? Он думал об актёре, он не ду-
мал «вообще». И всё время говорил 

ТЕАТР И ВРЕМЯ

Б. Н. Любимов, Б. А. Морозов, А.Ю. Домогаров
На фестивале «Федерация-2022» в г. Грозном  
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про это. Вот уникальность артиста, 
его неповторимость. Левертов Вла-
димир Наумович, педагог ГИТИСа, я 
этого не знал, но мне рассказали, го-
ворил только что набранному курсу, 
вчерашним абитуриентам, а теперь 
первокурсникам: «В мировом театре 
было всё, кроме вас». Вы понимаете. 
И вот в этом традиция. Еще в 1972 году 
я видел во Вроцлаве на фестивале, 
куда ездил со студенческим театром 
«Манекен», которым руководил мой 
брат, всяческие «новации», в том 
числе обнажённых людей на сцене. 
Я это всё видел, это всё давно про-
шло. А что не прошло? А не прошло 
вот это: у меня сегодня на курсе та-
лантливые ребята, просто одарён-
ные, не знаю, как сложится их судьба, 
но они уникальные. Таких не было. Вот 
эта неповторимость, вот эта загадка 
микрокосмоса актёра и обращение в 
прочтении любой пьесы как рассказу 
о человеке, про человека и обращён-
ного к человеку - вот что для меня 
традиция. 

Великий Григорий Козинцев, ко-
торый начинал свой путь ковёрным в 
цирке, сказал, чтобы заниматься экс-
центрикой, надо очень точно знать, 
где центр. Гениально. Вот это напря-
мую к Станиславскому, знать, где 
центр, чтобы делать, что хочешь. Тра-
диция в искусстве? Выпускаю «Мно-
го шума из ничего»: сцена ночного 
карнавала, маскарада. Нужны маски, 
а Сумбаташвили сидит и молчит. 
Приходит Оля Кабо, которая играла 
Беатриче, и говорит: «Ой, я знаю, ка-
кие должны быть маски, я тут зашла 
в магазин театральной атрибутики, 
там такие красивые маски и даже ку-
пила несколько». Действительно, ма-
ски красивые, и я тоже увлёкся этой 
красотой. Иосиф Георгиевич сидит 
грустный, чувствую, что-то не так, 
спрашиваю, почему он не участвует в 
обсуждении? «Боря, это не Шекспир, 
это граф Люксембург». В точку прямо. 
Я говорю: «Что делать?». На следую-
щий день Сумбаташвили приносит во-
семь масок, столько, сколько нужно. 
Каждая – странная фигура такая – вы-
резанная маска, белая маска из белой 
бумаги. Он просто взял белую бумагу 
ватмана и вырезал. И вдруг, когда я 
попросил артистов одеть эти маски, и 

они вышли на сцену, возникла какая-
то жуткость. «Видишь, ведь как пьеса 
называется – «Много шума из ниче-
го», видишь, что из ничего предпола-
гается много шума». Он говорит, и я 
это вижу, говорю Сумбаташвили, что 
он гений. «Это не я, это маска Пикас-
со на Венецианском фестивале». Этот 
великий художник пришёл домой 
и не выдал это за свое, он полистал 
в мастерской все свои фолианты книг 
и нашёл то, что нужно, и за ночь сде-
лал. Вот и традиция от одного худож-
ника к другому.

ДР: Когда говорят «режиссёр ви-
ден» это хорошо или плохо? Режиссёр 
сегодня больше не умирает в актёре? 

БМ: Я вообще против того, что-
бы кто-то в ком-то умирал. Я против 
этого. Опять всё зависит от того, что 
ты делаешь, какую пьесу ставишь, 
какого автора ставишь. Потому что, 
если я ставлю Антона Павловича Че-
хова, это одна история моего обще-
ния с его космосом, если ставлю Мо-
льера, то другая. Мне кажется, что 
время, конечно, поправляет эту фра-
зу. И знаете, в чём поправляет? Ведь 
что значит умирает? Мы хотим искус-
ства как потрясения, отсюда уже тро-
пинка и к катарсису. Театр потрясал. 
А сейчас жизнь изменилась, человек 
изменился, и природа потрясения 
тоже изменилась. И мне кажется, что 
сейчас в сочетании, с одной стороны, 
глубокого погружения в разговор о 
человеке, идёт, с другой стороны, 
поиск языка. Место человека в этом 
пространстве оно иное. Какое? Я не 
знаю. Может быть, каждый спектакль 
предполагает поиск ответа на этот 
вопрос. Нельзя сказать: сегодня вот 
это должно быть так. Нет, не знаю.

ДР: В чем вы видите эстетиче-
ский долг режиссёра? 

БМ: Я не знаю, отвечу ли точно 
на ваш вопрос, но просто поделюсь 
своими соображениями, что меня 
тревожит. Помню, в Челябинске, я, 
по-моему, ещё в школе учился, кто-то 
из мудрых людей дал мне прочесть 
книгу Татьяны Марченко «Искусство 
быть зрителем». В этой книжке для 
меня стало основным, что творче-

ская энергия, которая выражается 
на сцене, должна быть эквивалентна 
той творческой энергии, творческой 
работе, которая должна происходить 
в зрительном зале. Сегодня у меня 
ощущение, что мы наталкиваемся на 
некую инфицированность зрительно-
го зала отношением к театру, как к по-
треблению, когда зритель приходит и 
ждёт, когда его обслужат. И я всё вре-
мя думаю, как мне сделать спектакль 
таким образом, чтобы пробиться 
сквозь эту инфицированность зрите-
ля и возбудить в нём желание или ро-
дить в нём пусть маленький росточек 
такого желания - быть художником 
вместе со мной. А на то, чтобы зри-
тель развалился в кресле, работает, 
увы, многое сегодня, телевидение с 
его ток-шоу, например. Я говорю сво-
им артистам, студентам, что сегодня, 
сейчас идёт такая борьба за зрителя, 
мы так должны его ценить. И если го-
ворить о моём долге эстетическом, 
то мой долг не потерять театрально-
го зрителя, не потерять его именно в 
этом моменте переливания творче-
ской энергии между сценой и залом. 
Искусство театра не происходит на 
сцене, оно происходит где-то между 
сценой и залом, где должна возник-
нуть волна взаимного сотворчества. 
Такая волна обязательно должна воз-
никнуть, иначе беда, когда зритель 
только созерцатель, это беда, и тогда 
подчас не знаешь, что делать.

ДР: В чем притягательная загад-
ка театра? 

БМ: Вернусь к утверждению, что 
театр даёт ощущение, что мы вместе, 
что мы не одиноки. Что мы не одино-
ки. Посторонние друг другу люди за-
полняют зал, и вдруг театр им дарит 
ощущение в один и тот же момент, 
независимо от того, у кого какое об-
разование, профессия, возраст, веро-
исповедание, что мы все вдруг вме-
сте. И вот это возникновение пусть 
короткого, пусть мгновения, но ощу-
щения братства, одного воздуха, что 
мы вместе, когда ощущение одиноче-
ства куда-то уходит, когда возникает 
желание, чтобы закрытие занавеса 
длилось как можно дольше, и есть 
его главная загадка. 

ТЕАТР И ВРЕМЯ
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ЗАЧЕМ МЫ ПОСЛАНЫ В МИР?
НИНА К АРПОВА

«Карамазовы. Брат Иван», «Карамазовы. Брат Дмитрий», «Карамазовы. Брат Алексей»
Трилогия по роману Ф. М. Достоевского. Режиссёр Геннадий Шапошников
Художник Виктор Шилькрот. Московский Театр на Покровке 
Премьера 11 ноября 2021, 22 декабря 2021, 6 мая 2022

Каждая из частей триптиха - 
«Брат Иван», «Брат Дмитрий», «Брат 
Алеша» - существует и как самосто-
ятельный спектакль и одновремен-
но как неотъемлемая составляю-
щая композиционного целого. Их 
можно смотреть в том порядке, как 
они появились в афише, можно в 
любом другом. Заданные в романе 
и бережно сохранённые в театре со-
бытия, характеры и обстоятельства 
переходят из одной истории в дру-
гую. Нарушение романной последо-
вательности необходимо Геннадию 
Шапошникову для обострения си-
туации, для смены жанра, более же 
всего – для создания объёма, когда 
одни и те же явления герои смотрят 
с разных ракурсов. В спектакле не 
только братья и их ближний круг во-
влечены в сложные духовные и жиз-
ненные перипетии. Режиссёр выво-
дит на сцену хор-массовку, который 
вместе с братьями, Катериной Ива-
новной, матерью и дочерью Хохла-
ковыми, Карамазовым старшим и 
старцем Зосимой, инфернальным 
чёртом и не менее инфернальным 
Смердяковым, троекратно пройдут 
по сюжетным «тропам». Из обрыв-
ков монологов и напевов, шёпотов 
и шёлкового шуршания они созда-
ют звуковой поток, стремясь, по 
Бахтину, раздвинуть узкую сцену 
частной жизни до универсальной 
и общечеловеческой мистерийной 
сцены. 

Мелодраматическая и детек-
тивная составляющие романа, в 
котором есть и убийство, подлог и 
кража, пересекающиеся любовные 
истории и даже вульгарный трэш, 
в «Брате – Иване» только фон, на 
котором идёт мучительная борь-
ба веры и неверия. Разворачивая 
действия от финала к началу, на-
рушая нарратив повествования, 
режиссёр выстраивает спектакль в 
жанре психологической драмы, до-
водя состояние заглавного героя 
до трагического накала. В поисках 
первопричины зла, в бесконечном 
разговоре с Чёртом, насмешливым 
олицетворением мирового страда-
ния, Иван ищет простые ответы на 
сакраментальные вопросы – кто 
виноват в «слезинке ребёнка», кто 
ответит за страдания ни в чём не-
повинных детей. Кто? Самый хо-
лодный и расчётливый из братьев, 
оказывается в спектакле истово 
страдающим. Бунт Ивана Олег Пар-
фёнов играет с неожиданными 
выплесками безудержной карама-
зовской страсти. Этический макси-
мализм среднего брата, замешан-
ный на богоборческих постулатах, 
актёр вместе с режиссёром не об-
лекают в действие. Шапошникову 
в «Карамазовых» вообще не нуж-
но ничего театрально-чрезмерно-
го, бездны и выси режиссёр ищет 
не в постановочных эффектах, а в 
стильно-сдержанном пространстве 

СПЕКТАКЛЬ

 «Карамазовы. Брат Алексей»
Театр на Покровке. Реж. Г. Шапошников
Худ. В. Шилькрот
Алексей - Мирослав Душенко
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художника Виктора Шилькрота и 
тексте Достоевского. В «Брате Ива-
не» спор героя с собой, обращение 
к себе, небу, младшему и старше-
му братьям зазвучит в спектакле в 
форме вопросительной. Иван здесь 
не обвинитель, не судья, а всего 
лишь молодой человек с обострён-
ной совестью, для которого ответ 
на экзистенциальные вопросы есть 
способ выздоровления. Безумие 
Ивана при внешней безупречности 
проявятся не в действии - в словах, 
в монологах, на котором построен 
спектакль. Его желание оправдать 
всех – брата-убийцу и убиенного 
отца, Смердякова, знакомых и весь 
мир, приводят к тому, что он от-
части готов принять вину на себя. 
Но этот груз оказался неподъёмен. 
Нет в Иване-Парфёнове при всём 
внешнем лоске «чайльдгародов-
ского» цинизма. А больная совесть 
почему-то всегда считалась каче-
ством национальным. 

 Центральная часть триптиха, 
как правило, несёт на себе основ-
ную идею. В «Карамазовых» на По-
кровке центральная часть – «Брат 
Дмитрий». Именно в этой части 
театр на примере одной судьбы 
– Дмитрия – исследует душевный 
хаос отца, братьев и прочих обита-
телей Скотопригоньевска. 

Быть Карамазовым – это диа-
гноз, который Геннадий Шапош-
ников ставит всем персонажам 
театральной трилогии. Режиссёр 
словно бы предлагает Ивану-Парфе-
нову, Дмитрию – Владиславу Купчен-
ко и Алеше – Олегу Тарасову совме-
стить авторский текст с интонациями 
персонажа, дать свою актёрскую 
нюансировку, которая, в зависимо-
сти от занимаемого в пространстве 
действия места, каждый раз будут 
звучать по-новому. В литературо-
центричном «Брате Иване» дей-
ствие напрямую завязано на слове, 
монологе, скупые перемещения 

по сцене практически и не важны, 
сведены до служебного минимума. 
«Брат Дмитрий» более театрален, 
визуально наполнен. Вторую, про 
старшего брата, часть режиссёр 
ставит как психологический детек-
тив, где Иван уже наблюдатель и 
комментатор, выпавший из зоны 
пристального внимания театра. 

Сюжет «Брата Дмитрия» - су-
дебное разбирательство, где Митя 
Карамазов обвиняется в убийстве 
отца. Доказать невиновность прак-
тически невозможно – нет других 
подозреваемых, в момент убий-
ства именно он был на месте пре-
ступления, да и свидетели есть, что 
неоднократно грозился отца убить. 

Быть Митей непросто - он сам 
изводит себя, себя и только себя 
винит во зле, в помыслах, в под-
лости. Не обобщенной какой-то, а 
конкретной, по отношению к неве-
сте Катерине Ивановне. Его искон-
но русское нутро противоречиво, 

СПЕКТАКЛЬ

«Карамазовы. Брат Иван». Театр на Покровке. Реж. Г. Шапошников. Худ. В. Шилькрот. Сцена из спектакля
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что со всей мощью молодого да-
рования передаёт Владислав Куп-
ченко. Актёру пока не удалось под-
няться до трагических высот, да 
и Митя его существует в бытовой 
плоскости драмы, отметая траги-
ческую вину греховного помысла. 
Владиславу Купченко понятнее про 
любовь-страсть и любовь-благо-
дарность, про тягу к Грушеньке, 
которая у Татьяны Чепелевич и не 
порочная вовсе, а грешная стра-
далица. Или про предательство 
невесты, в чувствах к которой не 
может определиться, от того и ра-
дуется искренне, со всем светом 
незамутнённой молодой энергии, 
что любит Катерину Ивановну его 
брат Иван. 

Метания в поисках денег, ког-
да долг нужно отдать непременно, 
обменять на честное имя и свобо-
ду, сталкивают Карамазова с Хох-
лаковой-старшей. И небольшая 
сцена, вроде и второстепенной 
важности, второпях сыгранная, 
когда, не получив помощи мате-
риальный (не нужны Мите никакие 
советы, только деньги), он не хочет 
вслушиваться в дамскую болтов-
ню. Но героиня Натальи Гребёнки-
ной притягивает, не отпускает. Их 
с Митей ментальная несовмести-

мость, Митино желание сбежать, 
её – остановить и удержать на краю 
пропасти решаются просто, почти 
на бытовом уровне. Кажется, что 
сцена выбивается из общего строя 
спектакля и всей трилогии. Но в 
её инаковости – ключ к разгадке и 
развязке. Рукой подать до свободы 
– от обязательств, от обвинений, 
от мук совести. Но руки этой нет, 
а за поступки придётся платить – 
и за то, что унизил беспомощного 
капитана Снегирёва, и за мысли об 
убийстве, и за предательство Ка-
терины Ивановны, чистой, умной и 
светлой барышни, какой играет её 
Яна Ускова. Митин личный «чёрт» 
здесь Смердяков (а во второй ча-
сти трилогии артист Александр 
Вельмакин наделяет своего героя 
и инфернальными, и вполне быто-
выми интонациями), диалог с ко-
торым пройдёт через всю вторую 
часть «Карамазовых». Режиссёр 
столкнёт две философии – само-
сохранения и душевной широты. 
Один хотел, но не убил, другой это 
сделал. Что страшнее? Где граница 
собственного ада? Вопросы театр 
задаёт вполне в духе автора. Даёт 
подсказки, но готовых ответов 
пока нет. 

 В «Брате Алёше» сцениче-
ская оптика меняется. И хотя те-
атр определяет жанр последней 
части как драму, это скорее очерк 
нравов. Старец Зосима заставляет 
младшего из братьев, послушни-
ка Алёшу, покинуть монастырь. 
Светлый мальчик, а у Мирослава 
Душенко он вполне крепок и физи-
чески, и духовно, чтобы справиться 
с впечатлениями от греховности 
окружающей действительности, 
должен пройти сложный мирской 
путь. Геннадий Шапошников здесь 
и пространственно, и смыслово 
сталкивает два людских потока: 
один стремится получить благо-
словение старца, другой же ста-
новится предметом изучения для 
Алёши. Переходя из света во тьму, 
эти люди будут бродить в лабирин-
те, выстроенном Виктором Шиль-

кротом, ни разу не столкнувшись. 
Максимально оголяя пространство 
сцены, художник делает жёсткие 
опоры и внутренние конструкции. 
За нескладный быт здесь отвеча-
ют разномастные стулья и скамьи, 
за духовное начало – очертания 
перекладин, отсылающих храмо-
вой архитектуре. Недаром самой 
органической фигурой в этом про-
странстве станет старец Зосима, 
чей светлый образ пройдёт через 
всю трилогию. Для своего героя 
Сергей Ищенко нашёл затаённый 
внутренний свет всепрощения, ко-
торый притягивает к нему не толь-
ко в сценах, где старец «действу-
ет», но в сценах его молчаливого 
присутствия. Ему уже не страшны 
чужие страсти. 

Другое дело – Алёша, которо-
му предстоит проверить крепость 
своей веры. Он движется по жизни, 
где на каждом шагу ему посылают-
ся испытания, где Иван хочет по-
ближе познакомиться, где Дмитрий 
нуждается в сочувствии, где капи-
тан Снегирев-Кирилл Дубровицкий 
с внутренним надрывом истинно 
страдающего человека отказы-
вается от денег. Этот путь, где вся 
мерзость отца, Карамазова-стар-
шего, циника и насмешника, каким 
играет его Владимир Щербаков, а 
также сумасбродной манипулятор-
ши Лизы Хохлаковой – Ольги Бого-
мазовой, по мысли театра, самый 
трудный. Алёша здесь не мессия, 
не «сталкер», он с трудом справля-
ется с грузом, который безропотно 
пытается нести. Достойный ученик 
Зосимы, он просит бога сохранить 
всех, понимая, что горе и счастье 
рядом, и что никто не любит так, 
как заповедовал Христос. 

На вопрос – зачем мы посланы 
в этот мир – ответа нет… Ни у Але-
ши, ни у театра. 

«Карамазовы. Брат Дмитрий»
Театр на Покровке. Реж. Г. Шапошников
Худ. В. Шилькрот
Дмитрий - Владислав Купченко 

Фото Дианы Евсеевой,
Елены Переверзевой,

Сергея Милицкого 
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Спектакли этого театра рань-
ше доводилось смотреть только 
на видео, поэтому живая встреча 
была более чем интересной. И с 
массой открытий самого разно-
го характера. Особенно много их 
случилось в первом увиденном 
спектакле – «Магнит», автором 
идеи которого, а также компози-
тором, аранжировщиком и худож-
ником по свету стал Тарас Миха-
левский.

Этот спектакль вписывается 
в когорту постановок, посвящён-
ных погибшим поэтам второй по-
ловины минувшего столетия: Бо-
рис Рыжий, Геннадий Шпаликов, 
Егор Летов, Александр Башлачев, 
Владимир Высоцкий… Аркадий 
Кутилов по прозвищу «Магнит» - 
персона менее известная. Родил-
ся в 1940-м в Иркутской области, 
найден убитым в Омске в 1985-м. 
Всего-то 45 лет, и много стихов, 
которые обращены и к его совре-
менникам, и к нам, сегодняшним. 
Почему «Магнит»? По собственно-
му признанию Кутилова, потому 
что притягивал к себе людей, на-
крепко, надолго. 

Всё начинается ещё в фойе 
театра, где на полу разложены ри-
сунки Кутилова, удерживаемые 
магнитами. Из люка вырывается 
человеческая фигура, звучат сти-
хи. Но этот спектакль – отнюдь не 
стандартный байопик, построен-
ный по линейным биографическим 
канонам. Автор пьесы Алексей Ми-
халевский и режиссёр Алексей Ба-
даев сочинили действо условное, 
почти символическое, временами 
мистическое, где время то сжима-
ется в кулак, то растягивается до 
вечного нашего безвременья. Всё, 
что мы видим на сцене, происхо-
дит не «здесь и сейчас», а мерцает 
воспоминаниями главного героя, 
сыгранного Игорем Кожевиным. 
«Магнит» рифмовал фантазию с 
жизнью, а потому эпизоды фанта-
зийные не менее достоверны, чем 
реальные. А вся история поэта и 
его времени разыгрывается перед 
нами уже «оттуда», из того поту-
стороннего мира, откуда никто не 
возвращался, а потому и обретает 
новые смыслы, не только созвуч-
ные ушедшему времени, но и воз-
никающие именно сегодня.

Художник Владимир Кравцев 
выстраивает пространство стран-
ное, не бытовое, где подмостки 
вздыбливаются приподнятым 
треугольником, где на помосте, в 
полусвете-полумраке, возникает 
подобие то тюрьмы, то психушки, 
то вокзала, то семейной комнаты, 
то заброшенного парка – тех мест, 
с которыми была связана судьба 
Магнита. И всюду люки, в которые 
внезапно проваливаются персо-
нажи, как в преисподнюю, чтобы 
вдруг появиться снова. Роскош-
ная видео-сценография Аси Мухи-
ной погружает зрителя в эту при-
чудливую атмосферу с головой, 
затягивает, присоединяет к тем, 
о ком нам рассказывают. А стран-
ный персонаж, названный здесь 
Конструктором (Ильдар Гарифул-
лин), то ли сам чёрт, то ли пред-
ставитель «органов», стучащий 
по клавишам пишущей машинки, 
словно собирает действие из от-
дельных фрагментов-моментов в 
единое целое, которое складыва-
ется уже в нашем восприятии.

Игорь Кожевин в просторном 
и утратившем цвет плаще стран-

СПЕКТАКЛЬ

МАГНИТЫ ВРЕМЕНИ
ИРИНА А ЛПАТОВА

 «Магнит»
Алексея Михалевского

Режиссёр Алексей Бадаев
Художник Владимир Кравцев
Премьера 10 сентября 2021

«Облако-рай»
Георгия Николаева

Режиссёр Данил Чащин
Художник Максим Обрезков

Премьера 25 марта 2022

«Служебный роман»
Эльдара Рязанова,
Эмиля Брагинского

Режиссёр Дмитрий Зимин
Художник Владимир Кравцев

Премьера 26 ноября 2021 
Свердловский театр драмы
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ника (костюмы Вероники Березин) 
читает стихи как поэт и актёр, с до-
лей отстранения. Стихи сменяются 
песнями, к исполнению которых 
подключаются разные персонажи, 
порой возникает сплоченный хор, 
в него вливаются мальчишки в бе-
лых рубашках. Стихи связывают 
эпизоды из реальной или нафан-
тазированной жизни Магнита. Вот 
он встречается с юным Беглецом 
(Евгений Бушуев), который ста-
нет ему почти «сынком», а потом 
убийцей. Вот женщины его жизни: 

Лида (Полина Савченко), Елиза-
вета (Анна Минцева) или Просто 
муза (Юлия Костина). Но царят 
здесь все же эпизоды с пьющей и 
поющей вечной российской хто-
нью: бичи, зэки, психи, маргиналы 
без имен и званий. Их пластика 
(хореограф Николай Реутов) сла-
женна и пугающа. Вот только что 
пели и плясали, и вдруг ать-два, 
пошли маршем, словно внезапно 
мобилизовал кто. Впрочем, в тол-
пе бичей порой высвечиваются 
почти ангелы, как и в жизни случа-

ется. А из хаотичной хтонической 
мешанины выкристаллизовыва-
ется судьба ещё одного русского 
гения, при жизни не понятого и не 
признанного, имя которого нам 
возвращает театр.

Данил Чащин поставил в 
Свердловской драме спектакль 
«Облако-рай» по мотивам прозы Ге-
оргия Николаева «Звёздный час по 
местному времени» в инсцениров-
ке Даны Хамитовой. В сценографии 
Максима Обрезкова передано че-
ховское ощущение: «холодно, пу-
сто, страшно…». Сценический круг 
почти пуст, его поверхность в раз-
ные моменты подсвечивается раз-
ными же цветами – от спокойно- 
нейтральных до пугающе-багро-
вых (художник по свету Тарас 
Михалевский). Справа – линия 
электропередачи, с маленькими, 
меньше человеческого роста, вы-
шками. Слева – кирпичная водо-
напорная башня, у которой сидят 
две бабки с аккордеоном и гита-
рой. Колонка, из которой качают 
воду. И над всем этим нависает 
набухшее дождем, свинцово-фи-
олетовое «облако-рай», которое 
точно стоит взять в кавычки.

Чащин не переносит действие 
в наши дни, он словно бы останав-
ливает время. Режиссер и смеётся 
над всем этим, и одновременно 
смотрит с печальной ностальгией. 
И, в результате, жанром спектакля 
становится идеальная трагикоме-
дия, где смешное и печальное сли-
ваются в единое целое. А герои 
этой истории задуманы и сыграны 
в приёмах «социальной маски», 
даже более – «социальной куклы». 
За исключением разве что Коли.

Колю играет молодой актер 
Симак Сндеян. «Маленький чело-
век», никому не нужный, никому не 
интересный, он неожиданно даже 
для самого себя вдруг становится 
почти «героем», решившим уехать 
из этой мертвенной и вязкой плоти 
неведомого нам городка. Да ещё 
куда – в Москву! Москва же в кон-
тексте этого спектакля – всё равно, 

СПЕКТАКЛЬ

Сцены из спектакля «Служебный роман» Эльдара Рязанова, Эмиля Брагинского
Реж. Дмитрий Зимин. Худ. Владимир Кравцев. Свердловский театр драмы 



С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

15

что космос, недаром же в финале 
Коля в клубах дыма и вспышках 
фейерверка возносится куда-то 
в небеса. Да этого будут и сомне-
ния, и страх, и отчаянное желание 
взять свои слова обратно, и суета 
обывателей, берущих уже решён-
ное для них дело отъезда в свои 
руки. В общем, для Коли обратно-
го пути уже нет. И дай бог, чтобы 
ему в конце концов повезло.

Впрочем, понятно, что театру 
нужны и постановки развлека-
тельного характера. Другое дело, 
что они могут быть сделаны по 
типу низкопробной антрепризы, а 
могут тонко и профессионально. 
Именно таким оказался спектакль 
«Служебный роман» по пьесе Э. 
Брагинского и Э. Рязанова «Сослу-
живцы». Пьеса, кстати, активно 
ставилась в театрах ещё до выхо-
да культового фильма Рязанова. А 
сегодня, конечно, основная зада-
ча режиссёра (в нашем случае это 
Дмитрий Зимин) – рассказать зна-
комую историю по-новому, не по-
вторяясь и не впадая в знакомые 
всей стране интонации киногеро-
ев. И это у Зимина и его актёров 
получилось.

Действие пьесы перенесено в 
наши дни, буквально в день сегод-
няшний, когда актёры успевают 
отыграть то, что внезапно стало 
актуальным. Так, секретарша Ве-
рочка – Екатерина Соколова, убе-
гая выполнять очередное пору-
чение Калугиной, кричит на бегу: 
«Да, футболки с надписью «Филь-
труй хрюканину» уже заказаны!». 
Впрочем, таких отсылок к город-
ским актуальным сюжетам здесь 
немало, и зритель на них охотно 
откликается.

Сценография Владимира Крав-
цева здесь достаточно проста: на 
сцене выстроено вытянутое вширь 
«икеевское» пространство офиса, 
с отдельными кабинетами без стен 
(смена места действия отбивается 
переходом светового луча). Спра-
ва и слева – маленькие комнатки 
в квартирах Калугиной и Самохва-

лова. Правда, обыгрываются они 
только по одному разу, все осталь-
ное время остаются в затемнении. 
Но в данном спектакле это не глав-
ное, потому что все режиссёрские 
ставки сделаны на актёров.

И актёры отважно и отчаянно 
бросаются в эту историю, играя 
знакомый -сюжет, как в первый 
раз. Дуэт Калугиной – Юлия Ко-
стина и Новосельцева – Антон 
Зольников становится вершиной 
данного спектакля. Калугина – Ко-
стина, закованная, как в броню, в 
узенький брючный костюмчик, с 
волосами, собранными в жидень-
кий хвостик, поначалу похожа на 
маленького военачальника, толь-
ко и умеющего, что «строить» ма-
ленький коллектив, заставляя вы-
слушивать на каждой зум-летучке 
нечто вроде гимна. Новосельцев 
Зольникова – смешной и трога-
тельный, взлохмаченный и суетли-
вый, настолько непосредственен 
в своей «маленькой жизни», что 
ему сразу начинаешь симпатизи-
ровать и верить в него, как в на-
стоящего мужчину с большой бук-
вы, который из него обязательно 
получится. А уж сцена в квартире 
Калугиной, когда он посыпает со-
лью залитое вином платье своей 
начальницы и потом начинает эту 

соль «двигать» на нужные места, 
получилось такой чувственной и 
эротичной, какие редко увидишь.

Здесь Оля Рыжова в испол-
нении Анны Минцевой заметно 
изменилась, по сравнению с филь-
мом – не серая мышка, а вполне 
себе настойчивая стервочка, го-
товая на все, только бы заполу-
чить бывшего возлюбленного Са-
мохвалова. Он же в исполнении 
Александра Борисова кажется 
персоной мелковатой и не слиш-
ком обаятельной, несмотря на за-
граничный лоск. А всем известная 
Шура – Юлия Бутакова в спекта-
кле Зимина выступает как отлич-
ный организатор корпоративов, 
то и дело обращаясь к зрителям 
с вопросами, кого пригласить: 
Бузову или неизвестного актёра 
из Тамбова, не забывая при этом 
выкрикивать номер карточки, на 
которую нужно перечислять день-
ги. Это выглядит смешно, но не 
пошло, хотя, кажется, без подоб-
ных апартов в зал, которые давно 
уже стали в современном театре 
общим местом, можно было бы и 
отказаться.

СПЕКТАКЛЬ

Сцена из спектакля «Облако-рай» Георгия Николаева. Режиссёр Данил Чащин
Художник Максим Обрезков. Свердловский театр драмы 
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ЧУДЕСА ИНОГДА СЛУЧАЮТСЯ
ОЛЬГА РОМАНЦОВА

На Исторической и Новой сценах Большого театра состоялись масштабные гастроли Красноярского 
театра оперы и балета имени Дмитрия Хворостовского, приуроченные к 60-летию со дня рождения ве-
ликого певца. Театр показал две оперы и балет, три премьеры завершившегося летом сезона, сделав 
ставку на проверенную временем классику – «Дон Жуан, или Наказанный распутник» Моцарта и по-
радовавшие зрителей раритеты: реконструкцию балета «Катарина, или Дочь разбойника» Ж. Перро, 
а также оперу Л. Делиба «Лакме», не ставившуюся на отечественной сцене более полувека, которые 
стали настоящим культурным прорывом. 27 июля - 1 августа 2022.

ДОН ЖУАН
МЕНЯЕТ МАСКИ

Постановку оперы «Дон Жуан, или 
Наказанный распутник» осуществи-
ла в Красноярске интернациональ-
ная команда: режиссёр Михаэль 
Штурмингер (Австрия), сценогра-
фы и художники по костюмам Ре-
нате Мартин (Германия) и Андреас 
Донхаузер (Австрия), художник 
по свету Эй Джей Вейсбард из 
США, музыкальный руководитель 
и дирижёр-постановщик – словак 
Петер Феранец, запомнившийся 
работами в Большом театре (в Мо-
скве за дирижерский пульт встал 
Кристиан Кох). И спектакль полу-
чился по-европейски добротным. 

Художники создали декора-
цию, напоминающую здание с 
балконом, лестницами и дверями, 
которая перемещается по сцене, 
трансформируясь в соответству-
ющие места действия. Дон Жуан 
(Севастьян Мартынюк) в этом спек-
такле авантюрист, который в поис-
ках приключений меняет костю-
мы, ботфорты и парики, всё время 
выдавая себя за кого-то другого. 
Носит личину и чувственная Донна 
Анна (Анна Аввакян), которая ра-
зыгрывает перед женихом доном 
Оттавио безутешное горе и жела-
ние отомстить за смерть отца, на 
самом деле мечтая только снова 

оказаться в объятиях Дон Жуана. 
А его верная супруга Эльвира с 
удовольствием флиртует с нека-
зистым слугой Лепорелло (Сергей 
Теленков). Оркестр звучит изы-
сканно и очень качественно, со-
листы радуют профессиональным 
вокалом. Очевидно, что классика 
в хорошем исполнении, даже без 
ошеломляющих режиссёрских на-
ходок будет популярна всегда.   

БАТАЛЬОН РАЗБОЙНИЦ
Балет «Катарина, или Дочь разбой-
ника» Ж. Перро стал эксклюзивным 
и самым ожидаемым спектаклем 
гастролей. Театр возродил роман-
тический балет, репертуарный хит 
XIX столетия, шедший повсемест-
но и практически утраченный. В ХХ 
столетии балетные каноны стре-
мительно поменялись, и никому не 
пришло в голову записать хорео-
графический текст с помощью си-
стемы Степанова.

Реконструкторы «Катарины» 
работали кропотливо, как пале-
онтологи, восстанавливающие 
скелет динозавра по какой-нибудь 
сохранившейся кости. Из хорео-
графии балета Жюля-Жозефа Пер-
ро на музыку его верного соавтора 
итальянца Цезаря Пуни до наших 
дней дошла всего одна вариация 
«Катарина», иногда исполняемая 

солистками в балете «Пахита». 
А оркестровую партитуру компо-
зитору Петру Поспелову пришлось 
реконструировать, основываясь 
на скрипичных партиях, найден-
ных исследователем Сергеем Ко-
наевым в архиве нотной библиоте-
ки Большого театра. Музыки в них 
было совсем немного, «лишь на 
полчаса действия». Поэтому ком-
позитор дополнил её вариациями 
Пуни из личного архива хореогра-
фа-реставратора Юрия Бурлаки, 
многое дописал и домыслил. 

Хореографы Сергей Бобров 
и Юлиана Малхасянц выбрали на-
дёжных соратников: музыковеда 
Елену Черемных и балетоведа 
Ольгу Федорченко, защитившую 
диссертацию по Жюлю Перро. Соз-
данное ими либретто не уступает 
голливудским блокбастерам. Путе-
шествуя в горах, художник Сальва-
тор Роза попадает в плен к разбой-
никам и влюбляется в их атаманшу 
Катарину. Но у него уже есть неве-
ста Флоринда, а у Катарины жених 
– разбойник по имени Дьяволино. 
Разбойников атакуют солдаты, 
чудом спасшаяся Катарина пря-
чется сначала в таверне, потом в 
мастерской художника, из-за рев-
ности Флоринды попадает в тюрь-
му, откуда её спасает Дьяволино. 
И, наконец, на Римском карнавале 

СПЕКТАКЛЬ
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происходит развязка истории. 
Существовало несколько либрет-
то «Катарины», каждое со своим 
финалом. Все они – трагический, 
мелодраматический и счастливый 
включены в балет красноярцев. 

Сценографом спектакля стала 
Альона Пикалова, занимающаяся 
балетными реконструкциями уже 
четверть века. Благодаря ей хо-
реографические фантазии не раз 
обретали чёткие пространствен-
но-временные границы. Декора-
ции каждой из картин «Катарины» 
отсылают к преромантическому 
миру художника Сальватора Розы. 
Фоном первой (в логове разбой-
ников) стал подлинный пейзаж ху-
дожника, случайно обнаруженный 
Пикаловой в смоленском музее: 
горный обрыв с шатким мостом 
над пропастью (этот мост в фина-
ле картины обрушится). Сцену в 
таверне художница стилизовала 

под бомбочаду (сценки из обыден-
ной жизни в деревне, на городских 
улицах, ярмарках, увеселительных 
домах) – она считалась низким 
жанром в европейской живопи-
си XVII-XVIII вв., и Сальвадор Роза 
пытался с нею бороться. В сцене 
тюрьмы сценография напомнила 
картины Караваджо, поклонником 
которого был Роза, а карнавал 
украсила картина с детальным изо-
бражением римского пейзажа: ку-
пол собора Святого Петра, замок 
Сант-Анджело и другие узнавае-
мые детали, которая, по словам 
художницы, похожа на фотогра-
фию, найденную в архиве Большо-
го театра. Перед началом каждой 
сцены, как в ХIХ столетии, сверху 
опускались картуши, украшенные 
золотым галуном, указывая место 
действия и объясняя смысл собы-
тий. А на аванзавесе сменяли друг 
друга гравюры. 

Источником вдохновения 
для художницы по костюмам Еле-
ны Зайцевой стали эскизы костю-
мов «Катарины» конца ХIХ века, 
обнаруженные в фондах Санкт-
Петербургского музея театраль-
ной и музыкальной культуры. 

Перро, по мнению современ-
ников, обращал на драматургию 
своих балетов не меньше внима-
ния, чем на создание красивых па. 
Хореографы Сергей Бобров и Юли-
ана Малхасянц работают по тем же 
законам. Поэтому большой, на три 
с половиной часа, балет смотрится 
на одном дыхании. Классические 
па прошлого века гармонично со-
четаются в нём с современными, в 
«Стратегическом танце» (Перро на-
звал его так, поскольку Катарина 
демонстрируя отличную военную 
подготовку разбойниц заставляет 
свой «женский батальон» марши-
ровать н периодически стрелять 

СПЕКТАКЛЬ

«Дон Жуан, или Наказанный распутник» В.А- Моцарта. Красноярский театр оперы и балета им. Д. Хворостовского.
Реж. Михаэль Штурмингер (Австрия), сценографы и художники по ко стюмам Ренате Мартин (Германия)
и Андреас Донхаузер (Австрия), Худ. по свету Эй Джей Вейс бард (США). Муз. руко водитель и дирижёр Петер Феранец
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из ружей), кордебалет марширует 
как заправский почётный караул. 
А в сцене карнавала на площади 
танцуют двенадцать пар Арлеки-
нов и их дам, восемь пар Пьеро с 
жонглирующими Пьереттами, гон-
дольеры исполняют цирковые трю-
ки с веслами гондольеры, а ещё 
танцуют солисты. 

Но всех затмевает, конечно 
же, Катарина (Елена Савина). Она 
не только виртуозно крутит сначала 
двойные фуэте, а потом, как писали 
балетные критики, и «фуэте по точ-
кам». Талантливая балерина не хуже 
драматической актрисы передаёт 
все оттенки чувств своей героини: 
бесстрашная атаманша разбойни-
ков превращается в робкую влю-
блённую, страдает, оказавшись в 
тюрьме, и вовсю кокетничает, рассы-
пая улыбки, на римском карнавале. 

КРАСОТА СПАСЁТ МИР
Оперу Делиба «Лакме» в Рос-

сии ставят очень редко: трудно 
найти для исполнения заглавной 
партии Лакме певицу с красивым 
колоратурным сопрано с сильны-
ми верхними нотами. В Краснояр-
ской опере их сразу две – Алексан-
дра Черпакова и Анна Гречишкина, 

виртуозно владеющая голосом 
и поражающая его нежным и по-
девичьи свежим звучанием. 

Сергей Новиков, совмещаю-
щий оперную режиссуру со служ-
бой начальником управления 
Президента РФ по общественным 
проектам, поставил полную вер-
сию оперы. Это его третья по счету 
постановка. Но в отличие от пре-
дыдущей работы – «Опричника» 
П.И. Чайковского в Михайловском 
театре, где бережно сохранялись 
все исторические реалии, Новиков 
перенес действие «Лакме» из со-
временного Делибу XIX столетия 
в современный Дели, обострив до 
предела конфликт между двумя 
цивилизациями. В оригинальном 
либретто английский офицер Дже-
ральд случайно находит индуист-
ский храм, встречает Лакме, дочь 
верховного жреца Нилаканты, и 
молодые люди влюбляются друг в 
друга. А Нилаканта мстит англича-
нину, опозорившему храм. В спек-
такле Сергея Новикова владелец 
сети отелей «Англетер» хочет раз-
рушить индуистский храм с куль-
турным центром и присвоить всю 
его территорию вместе с окружа-
ющим храм парком. Художник Ма-

рия Высоцкая создаёт на сцене ин-
дустриальный пейзаж, в котором 
этому храму противопоставлены 
гигантские небоскребы с уличной 
рекламой. Позже этот пейзаж сме-
няет огромная статуя гигантского 
трёхголового слона (индийского 
бога Ганеши), в постаменте ко-
торого Лакме прячет раненного 
Джеральда (Сергей Кузьмин, очень 
яркий и выразительный тенор). Ор-
кестр, звучащий театрально и по-
французски изысканно, уверенно 
ведёт маэстро Александр Рудин, 

Грозный жрец Нилаканта 
(Сергей Теленков) уверен, что его 
единственное оружие – сила и ко-
варство. Но Лакме, добровольно 
выбравшая смерть, побеждает ан-
гличанина своей любовью, самоот-
речением и красотой. Возможно, 
это та самая красота, которая спа-
сёт мир. 

Руководство Красноярского 
театра продолжает удивлять не-
обычными культурными инициа-
тивами. В ноябре 2022 года здесь 
состоится премьера оперы «Бес-
приданница» Даниила Френкеля по 
одноименной пьесе А.Н. Остров-
ского, режиссёр-постановщик Да-
ниил Дмитриев. 

«Катарина, или Дочь разбой ника» Ж. Перро. Красноярский теар оперы и балета им. Д. Хворостовского
Хореографы Сергей Бобров и Юлиана Малхасянц. Худ. Альона Пикалова. Худ. по костюмам Елена Зайцева. Сцена из балета 
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КОЧЕРГИН И РЕЖИССЁРЫ
НАДЕЖ ДА ХМЕЛЕВА

Вот уже несколько десятилетий 
занимаюсь кочергинскими выставка-
ми. Первая - в 1980 году в Савонлинна 
(Финляндия). За эти годы был Русский 
музей, Эрмитаж, Бахрушинский и Пе-
тербургский театральные музеи, вы-
ставки во Франции, Канаде. Конечно, 
подход к экспозициям был разным 
– многое зависело от выставочно-
го пространства, но их объединяло 
желание не вырывать художника из 
спектакля, а, напротив, погрузить в 
него. Поэтому в выбранные постанов-
ки (все показать невозможно) вклю-
чались эскизы декораций, костюмов, 
даже зарисовки (иногда довольно 
хулиганские), макеты, натуральные 
костюмы (спасибо хранителю костю-
мов Петербургского театрального 
музея Галине Погодиной – только 
она могла идеально вписать их в ма-
некен). Помещали в экспозиционный 
спектакль и фотографии общих пла-
нов, и даже крупные планы актёров 
(ну, как рассказать об «Истории лоша-
ди без фото Е.Лебедева!). 

Но определяющим моментом 
всех выставок Кочергина была их 
фактурность. В эскизах он заставлял 
содрогаться любую форму – будь то 
стена в «Насмешливом моём счастье» 
или «Кроткой», холщовые коросты 
шкуры лошади, бумагу в «Моноло-
ге о браке», борозды земли «Тихого 
Дона» из солдатского сукна, но, при 
этом покрытой иконным золотом. 
Его макеты, созданные золотыми 
руками Михаила Николаева, застав-
ляли вибрировать выставочное про-
странство и поражали глубиной пла-
стической метафоры. Да и костюмы 

– вроде как надетые на манекены – а 
жили своей одушевлённой жизнью – 
кольчуги «Генриха IV», сплетённые из 
цветной пеньковой верёвки, молье-
ровские из мешковины, сквозь кото-
рую светится атлас, а холст, сбруя, 
скифские повязки рассказывали о 
народном пластицизме «Истории ло-
шади».

А нынешнюю выставку, посвя-
щённую 85-летию мастера, так сде-
лать было невозможно. Потому что 
экспозицию задумали в его родном 
БДТ – роскошном Греческом зале. 
Большая же часть знаменитых эски-
зов Кочергина находится в музейных 
собраниях. А музеи, как известно, 
свои экспонаты дают только в музеи. 
Выход один – делать выставку на ко-
пиях – распечатках эскизов. Сейчас 
музеи переводят многие свои экс-
понаты и в электронное хранение. 
Только электронная плоскость вряд 
ли может передать колебание кочер-
гинской материи. Значит, выставка 
должна быть совсем другой и, пре-
жде всего, по замыслу. Я долго не 
знала, что делать, но помогли госпо-
да режиссёры, а их у Кочергина было 
много. Попробовать посмотреть на 
Кочергина не изнутри, а снаружи – 
взглядом режиссёра. А их взгляды, 
зачастую, были очень своеобразны. 
Так, например, Кочергин описыва-
ет, как его встретил в Малом театре 
Борис Равенских: «Вот, ты художник 
Товстоногова, ты сможешь сделать 
такую декорацию, в которой мог бы 
умереть великий русский человек – 
Лев Николаевич Толстой? Я перед все-
ми тебя спрашиваю. Ну-ка попробуй, 
художник Товстоногова»1.

Вот и возникла идея выставки 
– Кочергин и режиссёры. Причём, 
сделать в документальном стиле – не 
только эскизы художника, но и мно-
го фотографий – сцен из спектаклей 
(благодаря этому на выставке пред-
ставлено немало актёров), репети-
ций (где и режиссёры, и актёры, а 
иногда и художник), афиш, програм-
мок, и даже интервью с Кочергиным 
(«С Товстоноговым я сделал 30 спекта-
клей»). Причём, каждому режиссёру 
выделить отдельное пространство. 
Конечно, с кем-то художник сделал 
один спектакль (как с Ю. Любимовым, 
Б. Равенских), а с кем-то много – 30 с 
Г. Товстоноговым, 15 – с Л. Додиным, 
13 – с Р. Агамирзяном, 9 – с К. Гинка-
сом, 7 – Е. Падве. Конечно, самое боль-
шое выставочное пространство выде-
лили Товстоногову и Додину – главным 
режиссёрам кочергинской творче-
ской жизни. А пространство Товсто-
ногова и Кочергина ещё и соединили 
с товстоноговским залом музея БДТ.

Но нужен был особенный дизайн 
выставки, который смог бы замаски-
ровать концентрированный декора-
тивизм Греческого зала. Эклектика 
явно Кочергину была не интересна, 
и он предложил затмить её цветом 
– сделать красно-чёрный зал. Дизай-
нер выставки Андрей Воронов эту 
идею разработал, и они с Кочерги-
ным в поединке с эклектикой вышли 
победителями. Впрочем, такой опыт 
у Воронова уже был – он вместе с 
А. Шишкиным также боролся со ста-
ринной красотой БДТ, когда они де-
лали свой знаменитый «деревянный 
театр». 

1 Эдуард Кочергин. Кто ты такой, Борис Равенских? // Записки планшетной крысы. – СПб: Вита Нова. 2013. С.204 
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Да, Кочергин, конечно, работал 
на театр – предлагая и свои идеи, и 
следуя замыслам режиссёров, всег-
да работал в команде. Но мы все 
знаем и другого Кочергина, который 
был творцом только собственных 
идей – это и его литература, и язы-
ческая культура, которой посвящено 
много работ уже не как сценографа, а 
художника. Документальная выстав-
ка получалась очень структурной, и 
ужасно не хватало кочергинской не-
предсказуемости и рукотворности, и 

я решилась (казалось бы, очень не к 
месту) поставить в центре зала его 
композицию «Наши предки». Да, на 
щитах – он подчиняется плеяде за-
мечательных режиссёров, а центре 
зала – он сам по себе – свободный ху-
дожник. Когда-то в северной дерев-
не Кочергин увидел висящий в избе 
на балке шатёр, составленный из 
тряпичных кукол. Хозяйка объясни-
ла, что после смерти каждого члена 
семьи делают куклу и прикрепляют к 
башне – это память рода. Это север-

ное крестьянское генеалогическое 
древо послужило прообразом для 
кочергинских «Наших предков». Эта 
работа была на многих выставках и 
каждый раз в новой роли – в Русском 
музее она была центром языческого 
мира, на выставке в СТД «Круг Кочер-
гина» была кругом его учеников. На 
выставке в БДТ – в круге обнявшись, 
стоят все, кто делает спектакль – от 
режиссёров до исполнителей деко-
раций. Так что теперь круг – это спек-
такль. 

ЛЮДИ И ГЕРОИ СЕРГЕЯ БАРХИНА
А ЛЕКСАНДР СА ЛЕНКОВ

Сергей Бархин (1938-2020). Люди и герои. Живопись
Музейно-выставочный комплекс Российской академии художеств
Куратор Александр Саленков. 16 августа – 4 сентября 2022

В абсолютном большинстве 
мемориальные выставки, форми-
рующие представление о наследии 
недавно ушедшего из жизни худож-
ника, строятся на важной по своей 
сути, но всё-таки отвлечённой ре-
презентативной выборке вещей и 
свидетельств. Воплощённая в экспо-
зиционной схеме произведений, их 
сюжетов, воспоминаний и ярких вех 
биографии, эта выборка, конечно, 
не лишена искажений и обертонов 
сложившейся точки зрения. Здесь 
я бы мог рассказать, каким запом-
нил Сергея Михайловича Бархина, 
как вслед за друзьями и родными, 
студентами, знакомыми и любите-
лями театра, книжной графики и ар-
хитектуры подпал под его обаяние, 
острый ум и импозантность, кото-
рые суммируются не нашей эпохой, 

а всем ХХ столетием и длящимся 
ХХI веком. Вместе с тем, Сергей Ми-
хайлович невероятно ценил станко-
вую живопись за её относительную 
независимость и свободу, но, по 
целому ряду причин, редко к ней об-
ращался. Поэтому так важно было 
показать его живописные работы, 
эту галерею образов, написанную 
в последние годы и впервые пред-
ставленную широкой аудитории в 
рамках памятной выставки в Россий-
ской академии художеств. 

Формулируя подобную, доволь-
но привычную траекторию описания, 
сама попытка интерпретации обо-
рачивается ловушкой неполноты, 
где фигура художника и его работы 
предстают «отсутствующей струк-
турой» чужого взгляда. Но есть ли 
альтернатива, та форма мышления о 

живописи и творческой биографии, 
которую можно было бы разделить 
с Сергеем Михайловичем так, как 
если бы мы сидели напротив него и 
завороженно слушали живой, точ-
ный и захватывающий рассказ? На 
мой взгляд, таким способом могло 
бы стать осторожное следование за 
текстом, возникающим в плоскости 
холста в качестве феномена име-
нования, используемого Бархиным 
как приём отстранения. Стремление 
вывести визуальный образ из-под 
гнёта автоматизма зрительного вос-
приятия при помощи производи-
мого языком контекста неизбежно 
приводит к проблематике ответ-
ственности за предлагаемую к по-
казу картину.1 Важно отметить, что 
это не вопрос цензуры или, тем бо-
лее, самоцензуры. Скорее речь идёт 
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Фото предоставлены БДТ им. Г. А. Товстоногова



С. М. Бархин. АРХИТЕКТОР ГРИГОРИЙ БАРХИН КАК ЦАРЬ СОЛОМОН, 2020. Холст, масло, 120х100



С.М. Бархин. ЛЮБОВЬ АРТЮРА РЕМБО, 2020. Холст, масло, 110х80
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о том, как и при каких обстоятель-
ствах образ является результатом 
взаимодействия с профессиональ-
ной средой и культурой изобрази-
тельного искусства? Иными слова-
ми: в ответе ли художник за тех, 
кого он изображает? 

В этой связи крайне любопыт-
ным являются размышления Бар-
хина о чувстве вины. В небольшом 
тексте, озаглавленном «Искусство 
– как материализация чувства 
вины» он пишет: «Искусство - есть 
замещение, компенсация, исправ-
ление чувства вины. Причем это 
чувство вины не связано с реальным 
преступлением. Искусство – это 
зафиксированная вина, исповедь, 
отпущение грехов и божье проще-
ние – всё вместе и одновременно! 
И изобразительное искусство тоже 
– форма исповеди, изображение ис-
поведи. Вот почему близкие и вся 
окружающая культура – соавторы, 
сомученники искусства. Жёны, учи-
теля, дети, школа, город, государ-
ство. Все платят за преступление 
художника».2 Важно отметить, что у 
этой характеристики чувства вины 
нет инстанции вменения, поскольку 
преступление оказывается парадок-
сально абстрактным и всеобъем-
лющим, а не индивидуальным, как 
принято считать. Более того, Бархин 
переносит тайную сокровенность 
исповеди в светское пространство 
искусства, за которым остаётся 
право на искренность высказыва-
ния. В данном случае, субъективная 
проекция чувства вины в большей 
степени является субъективной 
проекцией ответственности, а не 
вины, поскольку Бархин пишет про 
принадлежность и идентичность. В 
каком-то смысле – это реванш со-
общества, а значит и триумф ответ-
ственности. Поэтому, когда худож-

ник ставит в один ряд «соавторов» 
и «сомученников» искусства, он 
сближает свою эпоху со временем и 
культурой тех, кого он изображает. 
Это сближение функционирует как 
палимпсест, где в единой организа-
ции плоскости холста встречаются и 
взаимодействуют различные «куль-
турные слои»: жанр театральной 
афиши и плаката сопоставляется с 
композиционной спецификой книж-
ной иллюстрации, а работа личной 
памяти сосуществует с историче-
ской памятью поколений.

Отголоском принципа сближе-
ния времён выступает также назва-
ние живописного цикла – «ЛЮДИ и 
ГЕРОИ», которое придумала и пред-
ложила сестра Сергея Михайловича 
– архитектор, художник по театраль-
ному костюму и издатель – Татьяна 
Михайловна Бархина. Стоит отме-
тить, что название обладает ощути-
мой двойственностью. С одной сто-
роны, есть очевидное, тривиальное 
различие: люди – это родные, дру-
зья, учителя, все те, с кем Бархин, 
так или иначе, прожил жизнь еди-
новременно, а герои – персонажи и 
исторические личности прошлого, 
притягивающие и интересующие 
художника. С другой стороны, и со-
временники, и персонажи личной ху-
дожественной мысли сосуществуют 
как будто в объединённом простран-
стве воображаемой архитектуры 
сцены, словно актёры спектакля, 
сумевшие преодолеть «четвёртую 
стену». Действующей силой этого 
пространства, конечно, выступает 
цвет живописи: яростный, откры-
тый, почти сводящий силуэт фигуры 
к декоративному изяществу контра-
стов, но, вместе с тем, суггестивный, 
вибрирующий в атмосфере постим-
прессионистических экспериментов 
над собственной памятью. 

Если попытаться разместить 
этот состав по мизансценам исклю-
чительно ради удобства, то выходит 
несколько групп. Первыми заступа-
ют поэты, писатели и музыканты, 
олицетворяющие через некогда 
найденное слово и тональность соб-
ственную образность. Николай Гу-
милев, словно сам Бархин, в красной 
феске, круглых очках, читает томик 
Лермонтова и обнаруживает себя в 
магическом мире ландшафтов коло-
ниальных марок, которые в детстве 
получил в подарок художник. Или 
Евгений Харитонов в жесте панто-
мимы оказывается в драматической 
ситуации постоянно смещающейся 
границы миров, построенных то на 
вынужденной мимикрии и конспи-
рации, то на обмороке и головокру-
жении, нарушающем целостность 
ощущения телесного естества. Надо 
сказать, что оторванность, инако-
вость, избираемые поэтами и му-
зыкантами способы ускользания от 
нормализованных форм существо-
вания в обществе чрезвычайно ин-
тересуют Бархина. Так Артюр Рембо 
находит убежище в смертоносных 
озарениях «poésie», заключённых в 
африканском чёрном тотеме – про-
возвестнике Танатоса. Сергей Чуда-
ков и Леонид Губанов испытывают 
драматургию слова собственной 
кожей, но если у одного – оболоч-
ка интеллектуальной дистанции и 
белоснежной улыбки, то у другого 
– тактильность оголенного нерва 
и невероятная грусть глаз. Андрей 
Тавмасян, будто «преследователь» 
Хулио Кортасара, охотится за вре-
менем и темпоральностью джаза, 
жаждет вырваться за пределы по-
знаваемого музыкального звучания. 
В подобном поиске ответов, но уже в 
сфере политического действия, воз-
никает фигура Эдуарда Лимонова, 

1 Стоит отметить, что Бархина занимал не столько сам метод В.Б. Шкловского, сколько его сложная трансформация
 во взглядах и позициях друзей: философии именования Е.Л. Шифферса и каллиграфии посланий М.М. Шварцмана,
 где язык становился инструментом, знаковой системой для композиции иературы. Подробнее: Саленков А. Работы на бумаге.
 Михаил Шварцман (1926–1997). Иератическая каллиграфия посланий. – М.: Открытый клуб, 2018.
 Режим доступа: [https://retro.openklub.ru/events/1050/] 
2 Бархин С.М. Люди и Герои. Земли. – М.: «Близнецы», 2022. С. 27
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чьё имя и фамилия игриво оплете-
ны семантикой советской государ-
ственной символики и гранатами 
«лимонками».

Следом идёт компания авантю-
ристов: Дон Жуан, граф Калиостро и 
граф Сен-Жермен. Их антураж про-
диктован предлагаемыми обсто-
ятельствами жизни, наполненной 
загадкой, тайной, слухами и домыс-
лами. В этой недосказанности берёт 
начало лирический субъект, которо-
го Бархин ловит через высказыва-
ния, цитации и интертекстуальность 
литературного канона. 

Совершенно иначе, в интим-
ном повествовательном ритме про-
ступают образы родных, близких и 
учителей: дедушка Г.Б. Бархин в об-
лике царя Соломона, созидающий 
величественную многовековую ар-
хитектуру,  отец М.Г. Бархин, толь-
ко-только вернувшийся с работы в 
Военно-инженерной академии, няня 
Агриппина Михайловна Кузнецо-
ва – «бабушка Груша», помещённая 
художником в уютную среду до-
машнего интерьера и учитель – ар-
хитектор Г.Я. Мовчан, окружённый 
треугольными шкалами, линейками 
и зависшим в воздухе великолепным 
томом с репродукциями Фернана 

Леже швейцарского издательства 
«Skira». Словно по завету Райнера 
Мария Рильке, Сергей Михайлович 
«бережно оберегает одиночество» 
любимых людей, помещая их в 
«инсайтную» композицию, где са-
мобытность персонажей и вещей 
оказывается важнее общего строя 
изображения.3 

Разбавляют эту галерею пор-
третов и живописных посвящений 
сюжетные картины, преломляющие 
воспоминания детства и юности 
художника, а также плоскостные, 
лишённые глубины натюрморты, вы-
ступающие творческим оммажем 
работам Давида Штеренберга. В 
этих работах предметы становятся 
образами мира сменяющихся эпох. 
Например, такой желанный всяким 
мальчишкой алюминиево-зелёный 
с металлическим отблеском вело-
сипед (blue eggs), счастливым обла-
дателем которого, был друг детства 
Митя Федоровский по прозвищу 
ЗИЧ. Или игра в футбол, воплощён-
ная в азарте спортивного движения и 
решающем моменте в картине «Дез-
монд забивает гол» и, впоследствии, 
переросшая из обычной дворовой 
забавы в настоящую страсть заядло-
го болельщика, которому в юности 

доводилось играть с будущим фор-
вардом московского «Динамо», за-
служенным мастером спорта СССР, 
олимпийцем Валерием Фадеевым. 
Наиболее отчётливо чувство вины, 
о котором пишет Бархин, раскры-
вается в работе «Почти утонул», по-
свящённой лучшему другу юности 
– Юре Шкварикову и его семье, к 
которым, после трагической гибели 
друга, он боялся зайти. Художник 
запечатлевает чувство стыда и вины 
в несоприкасающихся регистрах за-
цикленного события. Есть изначаль-
ное пространство урбанистической 
повседневности, где смерть словно 
тень, ей нет места. Есть зона невин-
ной игры, затем опасная черта в виде 
шоссе и, в конце концов, предел – 
безликое течение, поток, превраща-
ющий ключевую фигуру в стаффаж 
утраченного горизонта жизни. 

Каким бы мы не запомнили Сер-
гея Михайловича Бархина, сколько 
бы мы не ценили личные воспоми-
нания, не лелеяли палитру наших 
чувств и представлений, живопись 
художника, будучи наилучшим сви-
детельством и источником, расска-
жет и покажет куда больше. 

3 Рильке Р-М. Письма к молодому поэту, – М.: АСТ, 2020
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ДИАЛОГ СОГЛАСНЫХ
ГА ЛИНА ВЕРБИЦК АЯ

Уже сам факт проведения Все-
российского фестиваля националь-
ных театров «Федерация» (четвёр-
того по счету) стал явлением не 
просто эстетически значимым, про-
фессионально важным, захваты-
вающе праздничным, но, прежде 
всего, событием познавательно- 
нравственным. 

Это — фестиваль-смотр, само 
участие в котором, уже награда, 
обозначение серьёзного художе-
ственного уровня и театра-участни-
ка, и представленного спектакля. 

Можно сказать, концепция 
фестиваля (не пресловутый «фор-
мат», а именно концепция как 
принципиальная позиция авторов 
и организаторов этого замеча-
тельного проекта) — утверждение 
диалога с большой буквы, Диалога 
как единственно возможного спо-
соба познания другого: Человека, 
театра спектакля, другой эстети-
ки, мировосприятия.

Фестиваль «Федерация» ох-
ватил двенадцать театров России 
от Якутии до Карелии, собрал их 
в прекрасном и гостеприимном 
городе Грозном. Представленная 
на фестивале множественность 
взглядов на искусство театра как 
нельзя лучше соответствует его 
глубине и многогранности, и не-
сводимости к одному взгляду, к 
одному-единственному «театро-
пониманию» (Г. А. Товстоногов). 

Феномен искусство театра 
как средоточия культуры позволил 
объединить многоголосый хор раз-
нообразных участников фестиваля. 
И при всей непохожести спекта-
клей, народов, культур — искусство 
театра становится тем явлением, 
той мерой вещей, что неизменно ут-
верждает человека как абсолютную 
и безусловную ценность. 

А коль скоро при всём ярком 
многообразии существует единая 
мера вещей и общая точка отсчё-

та, то любое многоголосие будет 
звучать со-гласно, то есть в гармо-
ничной совокупности голосов.

Такое «согласие неслиянных» 
(М. М. Бахтин) породило особую 
диалогичность, напряжённую дра-
матургию самого фестиваля.

Спектакль Чеченского госу-
дарственного драматического те-
атра имени Ханпаши Нурадилова 
«Выше гор» представляет собой 
аскетически строгое сценическое 
повествование о прощении, жерт-
венности и верности данному сло-
ву. Такая «высокая нота» держится 
весь спектакль и при этом театр 
счастливо избегает громкого пафо-
са. Драматург, писатель, ученый- 
философ, уникальный специалист 
по национальной Чеченской куль-
туре и этике Муса Магомедович 
Ахмадов сумел драматургически 
организовать сложнейший леген-
дарный материал и создать теа-
тральную трилогию. Подлинным 

ФЕСТИВАЛИ

18 сентября 2022 завершился IV Всероссийский фестиваль национальных театров «Федерация», 
проходивший в рамках Года культурного наследия народов России в г. Грозном. Торжественное закры-
тие прошло в Культурном центре имени Дагуна Омаева. В фестивальной афише этого года были пред-
ставлены спектакли театров из Якутии, Северной Осетии-Алании, Татарстана, Мордовии, Башкорто-
стана, Кабардино-Балкарии, Карелии, Дагестана, Марий-Эл и Чеченской республики. Председатель 
СТД РФ А.А. Калягин выразил благодарность участникам и организаторам фестиваля: чеченскому от-
делению СТД, его председателю Хаве Ахмадовой за прекрасную организацию фестиваля, кабинету 
драматических театров и ее руководителю Марине Корчак, членам экспертного совета, Худсовету во 
главе с Борисом Морозовым. По итогам фестиваля также были вручены награды за вклад в развитие 
культуры: Почетная грамота Главы ЧР-Председателю Художественного Совета фестиваля, народному 
артисту РФ Борису Морозову, Почётные грамоты Правительства ЧР Программному директору фести-
валя Марине Корчак, Члену Художественного совета Дмитрию Родионову; Нагрудный знак Министер-
ства культуры ЧР «За развитие культуры» народному артисту РФ Александру Домогарову и народному 
артисту РФ Рифкату Исрафилову; объявлена Благодарность Министра культуры ЧР Членам Художе-
ственного совета Галине Вербицкой, Валерию Якову и Ирине Автушенко, начальнику отдела право-
вого сопровождения уставной деятельности СТД РФ Николаю Жукову. Представляем обзор большей 
части фестивальных спектаклей, подготовленный по просьбе редакции журнала «Сцена». Продолже-
ние обзора читайте в следующем номере.
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открытием для меня стало ут-
верждение в этом спектакле ве-
ликой этической максимы русской 
литературы «милосердие выше 
справедливости»: «И долго буду 
тем любезен я народу, что чувства 
добрые я лирой пробуждал, что 
в мой жестокий век восславил я 
свободу и милость к падшим при-
зывал».

Огромная сила духа нужна, 
чтобы простить, пожертвовать со-
бой, оставаться верным. Поразило, 
что в этом сценическом повество-
вании, созданном режиссёром Ха-
вой Ахмадовой задаётся весьма 
сложный способ существование 
актёрам: они не только исполните-
ли, но и — повествователи. И эту 
грань исполнения-повествования 
достойно держат все участники 
спектакля. «Выше гор» утверж-
дает, прежде всего, достоинство 
человека как смыслообразующую 
основу его существования. Как 
много сил нужно, чтобы суметь 
простить, какая воля и отвага нуж-

ны, чтобы подняться над законом 
формальным и последовать зако-
ну универсальному, единственной 
мерой которого является человек. 

…В какое-то поразительное, 
поистине волшебное сопряжение 
вступил этот спектакль и голово-
кружительный вид со смотровой 
площадки, когда мы возвращались 
из поездки на озеро Кезеной-ам… 
Вдруг облака оказались… под но-
гами и — возникло пьянящее ощу-
щение полета — выше гор, выше 
облаков. Каковы же люди, вдруг 
подумалось, которые смотрят на 
облака не вверх, как мы, а — вниз, 
и для них чувство свободного по-
лёта — естественное и привычное?

Несколько дней спустя, уже 
на творческой встрече с Мусой Ах-
мадовым, я осмелилась спросить 
его про этическую максиму мило-
сердия, и в ответ услышала, что в 
этом и заключается экзистенци-
альные сущность чеченского наро-
да: негромкая, лишённая показно-
го пафоса сила свободного духа, 

способного быть милосердным и 
прощать.

Размышляя о природе чувств 
этого спектакля, я подумала, пре-
жде всего, о фреске. Тогда абсо-
лютно оправданы словно наплыва-
ющие фронтальные мизансцены, 
минималистическая пластика, 
благородная сдержанность, когда 
темперамент и страсть заключены 
в строгий рисунок — каждой роли, 
и, конечно, всего сценического 
произведения.

В таком же жанре — теа-
тральной фрески — существует 
и спектакль Кабардинского госу-
дарственного театра имени Али 
Шогенцукова в «Истории одного 
солдата» (автор идеи — Руслан 
Фиров, режиссёр — Роман Даба-
гов). Это — документальная драма 
о катастрофической судьбе 115-й 
Кабардино-балкарской кавалерий-
ской дивизии, которая участвовала 
в боях против фашистских захват-
чиков в направлении Сталинграда 
и Северного Кавказа. Из 5,5 тысяч 

«Любишь, не любишь» Ф. Булякова. Мензелинский татарский драматический театр им. Сабира Амутбаева. Реж. Ильсур Казакбаев.
Худ. Альберт Нестеров. Старуха-нар. арт. Республики Татарстан Разиля Муллина. Старик-нар. арт. Республики Татарстан
Хафиз Хамматуллин 

ФЕСТИВАЛИ
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погибли четыре тысячи человек… 
Журналист и драматург Фатима 
Магомедова применяет весьма 
точную художественную оптику, 
когда через одну человеческую 
историю рассматривается траге-
дия целого народа. А режиссёр пе-
реводит документальную драму в 
жанр фрески, только написана она 
не красками по сырой штукатурке, 
а — кровью, прямо по израненным 
сердцам и душам. Частная история 
любви, рассказанная незатейливо, 
возможно, наивно, обретает мас-
штаб эпического повествования, 
когда в жизнь конкретного чело-
века («мир») вторгается так назы-
ваемая большая история(«война») 
с её грандиозными катаклизма-
ми. «Война и мир» Кабардино- 
балкарского театра — это и рек-
вием, и гимн. Реквием оплакива-
ет погибших, а гимн прославляет 
человека как меру всего сущего. 
А «громче» всего в спектакле зву-
чит тихий голос скромного челове-
ка — деда Алима, повествователя, 
вспоминающего свою жизнь и во-
йну. В исполнении Хасанби Бидова 
голос деда Алима — сокровенная 
исповедь, которая делает всех 
нас, зрителей, соучастниками, 
спутниками, то есть — идущими 
одним путём. И вот тогда происхо-
дит не просто театральное, но — 
нравственное чудо: масштаб гло-
бально-исторический становится 
соизмерим с индивидуальным, 
глубоко личным.

Именно к такому, человече-
скому, общепонятному масштабу 
обращается в своем спектакле 
«Бегущий за ветром» Альметьев-
ский татарский государственный 
драматический театр. Авторы 
спектакля режиссёр и сценограф 
Камиль Тукаев, художник по ко-
стюмам Фагиля Сельская, худож-
ник по свету Наталья Кузнецова 
перенесли на театральные под-
мостки роман современного аф-
ганского писателя Халеда Хоссей-
ни в сценической версии Мэттью 

Спэнглера. История жизни и друж-
бы двух друзей-аристократа Ха-
сана и его слуги Амира проходит 
через такие жестокие испытания, 
когда ситуация экзистенциально-
го выбора ставит под вопрос сам 
смысл жизни. 

Спектакль об испытаниях 
дружбы, о жёстком диалоге со 
своей совестью… Важно, что сим-
волическим центром спектакля 
становится воздушный змей — 
любимая забава афганских ребя-
тишек. Свобода, ветер, полет, а 
способность сохранить верность 
дружбе, а мужество сказать само-
му себе правду, какой бы тяжелый 
она ни была — это тоже свобода, 
это полётное ощущение своей 
внутренней силы, силы духа. 

Театру удалось преодолеть 
некоторый мелодраматизм лите-
ратурного первоисточника. Ре-
жиссёр Камиль Тукаев и актёры 
Динар Хуснутдинов (Амир) и Айрат 
Мифтахов (Хасан) ни разу не сде-
лали акцент на сентиментальном 
и сумели показать по-настоящему 
трогательное, берущее за душу, 
без всякого надрыва — достойно 
и сдержанно. 

Стремительно меняются об-
стоятельства большой истории 
(истории — ситуации, как её на-
зывал немецкий философ-экзи-
стенциалист Карл Ясперс), но у 
человека всегда есть возможность 
оставаться самим собой. Всё зави-
сит от выбора.

Свой экзистенциальный вы-
бор делает и Андрей Ефимович 
Рагин - герой спектакля Северо-
Осетинского государственного 
академического драматического 
театра имени В. В. Тхапсаева «Па-
лата № 6» по одноименной пове-
сти А.П.Чехова. И кто бы мог по-
думать, что театральная версия 
хрестоматийного произведения 
сможет открыть чеховский текст 
заново, заставить посмотреть на 
него абсолютно свежим, что назы-
вается, незамыленным взглядом? 

Скажем сразу, что исполните-
ля главной роли Тамерлана Саба-
нова (доктор Рагин) можно назвать 
одним из авторов спектакля на 
ряду с режиссёром и инсцениров-
щиком Александром Битаровым, 
художником Асланом Дзиовым, 
художником по костюмам Верой 
Исаевой, автором музыкального 
оформления Олегом Диамбеко-
вым.

Тамерлан Сабанов — доктор 
Рагин идеально вписывается в пле-
яду знаменитых чеховских док-
торов — Астров, Чебутыкин, сам 
Чехов… Ох, уж этот докторские 
саквояжи, этот уверенно-снисхо-
дительный тон: «Нутес, батенька, 
что там унас…», эта сложившаяся 
раз и навсегда естественно-науч-
ная картина мира… Но мир отве-
чает совсем по-другому: неожи-
данно страшно, уничтожающе. 

Абсурдность мироздания яв-
лена в спектакле и в игрежизни 
Тамерлана Сабанова как потрясаю-
щий, меняющий привычные смыс-
лы и акценты, всё опрокидываю-
щий, опровергающий привычное 
и ожидаемое гротеск. Острейшая 
форма (эксцентрика, клоунада) — 
оказывается абсолютно оправдана 
трагическим содержанием. Тамер-
лан Сабанов, выпускник Театраль-
ного института им.Бориса Щукина, 
был ещё и актёром конного театра 
и, видимо, особенный дар дер-
жать баланс — оттуда. С самого 
первого появления на сцене, когда 
вдруг он обращается к персоналу 
и пациентам больницы на… фран-
цузском языке, а затем ставит их 
к балетному станку и — разме-
ренно-привычным голосом прово-
дит с ними «класс». Но в том-то и 
дело, но в том-то и ужас, что этому 
миру, условно говоря, изысканный 
«версаль» доктора Рагина не ну-
жен. Более того, доктор со своим 
«версалем» здесь — странный, 
чужой, другой, его надо истор-
гнуть из привычного, болотисто 
устоявшегося мирка, а ещё лучше 
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— уничтожить как абсолютного 
антагониста. Действительно: чего 
стоит, например, молодой врач Хо-
ботов в исполнении Эрика Дзгоева! 
Обтянутый тесноватым (в треск!) 
клетчатым костюмчиком-короткие 
рукава и брюки, расходящиеся пу-
говицы, шляпаканотье, он более на-
поминает какого-то шулера, афери-
ста или мелкого воришку. Для него, 
лишённого какой бы то ни было реф-
лексии, претендовать на должность 
Рагина, гадко интриговать ради 
её получения — в порядке вещей. 
Как он легко взлетает в балетном 
прыжке, увидев Рагина в палате № 
6 с пациентом Громовым! Как он мо-
ментально понимает, что это можно 
использовать против умного, но до 
боли наивного доктора! 

В спектакле воссоздаётся 
особый мир, состоящий из чехов-
ских второстепенных персонажей 
— мир смешной и жуткий, манкий 
и отвратительный одновремен-
но. Кухарка Дарьюшка (у Чехова-

эпизодический, фрагментарный 
персонаж) в исполнении Ирины 
Дзасоховой — своеобразный дзан-
ни, слуга просцениума. Своей кара-
мельно-сладкой истомой она иску-
шает и обольщает — всех, кроме 
Рагина. Она не просто кухарка — 
хозяйка кухни, она — хозяйка во-
обще. В её уста вложен чеховский 
текст, она служит доктору Рагину, 
но стремится им повелевать, как 
всеми. Она сопровождает доктора 
с момента его появления до самого 
конца, когда он, мёртвый, истор-
гнутый этим миром, будет лежать 
на медицинской каталке, наконец-
то успокоившийся, затихший… 

Этот роковой путь траги-
ческой самоидентфикации мы 
проходим вместе с Рагиным — 
Тамерланом Сабановым. Непо-
средственный, открытый человек, 
настоящий профессионал, как он 
мечтает об образцовой больни-
це! Ученый-естественник, он готов 
принять реальность, которую мож-

но объяснить. Но никогда, никогда 
он не согласится с абсурдом, он бу-
дет искать и (он верит!), что найдёт 
всему рациональное объяснение, 
которое, конечно же, поможет этот 
мир изменить. И что ж, находит? 
Да, но только в палате № 6, в речах 
пациента Ивана Дмитриевича Гро-
мова. Артист Сослан Гагулаев об-
разует удивительный эксцентриче-
ский дуэт-клоунаду с Тамерланом 
Сабановым. Такой, в котором даже 
слова — лишние. Как у Чехова, в 
пьесе «Три сестры», в бессловес-
ном диалоге Маши и Вершинина: 
«Трам-там-там… Трам-там-та…». 
Это такое взаимопонимание, ког-
да обычные слова — не нужны. Но 
в спектакле это ещё и знак того, 
что Слово утратило свой Смысл. 

Смертельную разорванность 
слова и смысла в спектакле удаёт-
ся передать убедительнее всего 
Тамерлану Сабанову — артисту-
виртуозу, который всегда держит 
баланс. Его доктор осознанно 

«Палата №6» А. П. Чехова. Северо-Осетинский академический театр им. В. Тхапсаева. Реж. Александр Битаров
Худ. Аслан Дзиов. Худ. по костюмам Вера Касаева. Андрей Ефимович —  засл. арт. РФ Тамерлан Сабанов
Дарьюшка — нар. арт. РСО-Алания Ирина Дзасохова
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делает выбор — палата № 6. Там — 
здравый смысл, там — справедли-
вость, там — глубина интеллекта и 
красота духа. Все известные миро-
вые сюжеты о сумасшествии всегда 
связаны с насильственным поме-
щением героя в мир умалишённых. 
И только у Шекспира и Чехова ге-
рои делают свой добровольный 
свободный экзистенциальный вы-
бор… А дальше, дальше спектакль 
дарит нам настоящее чудо — он за-
ставляет изменить точку зрения на 
всё происходящее. 

И если в начале спектакля 
зрительный зал, многократно пе-
ресечённый белыми веревками, 
вызывал вполне определённые ас-
социации, то в конце, когда вдруг 
белые верёвки задвигались — за-
ходили ходуном под колокольный 
звон, возникло какое-то упоитель-
ное чувство взлёта, едва ли не Воз-
несения — из душной больницы — 
на воздух, высоко, на колокольню, 
и дальше — вверх, выше гор, над 
облаками…

Похожее ощущение полёта 
подарил спектакль Мензелинско-
го татарского государственного 
драматического театра имени Са-
бира Амутбаева «Любишь, не лю-
бишь» по трагикомедии Флорида 
Булякова в постановке режиссёра 
Ильсура Казакбаева. Популярная 
пьеса башкирского драматурга, 
писателя и публициста превраща-
ется в трактовке театра в глубокую 
притчу. Притча как путь к истине, 
притча как указатель пути жизни. 

…Старику привиделась сме-
рть, которая, пожалев его, всё же 
предоставила шанс жить даль-
ше, если в течение трех отведён-
ных часов старик сделает самое 
главное доброе дело всей своей 
жизни. Мáстерская драматургия 
Флорида Булякова концентриру-
ет, сжимает время до предела, 
держит зрителя в напряжённом 
ожидании. Хафиз Хамматуллин 
(старик) и Разиля Муллина (ста-
руха) — настоящие волшебники 
сцены: существуя в глубоко и орга-

нично освоенных традициях пси-
хологического театра, они щедро 
используют в своей художествен-
ной палитре яркую эксцентрику, 
снайперский точно попадая в эсте-
тику сложнейшего жанра траги-
комедии. Чего стоит комично-тро-
гательный эпизод, когда Старик 
понимает, что он ещё поживёт и 
начинает требовать у Старухи вы-
пить, а она и радуется, и боится 
дать водку-мало ли! Феерический 
«обман» Старика, когда несколько 
раз подряд Старуха делает вид, 
что вот-вот и Старик получит за-
ветную рюмашку, но она исхитри-
лась, отвлекла его как капризного 
ребенка и… выплеснула водку от 
греха подальше! 

…Несколько часов и — вся 
жизнь этой пары, вся Судьба, ко-
торая является в спектакле свое-
образными наплывами — флешбэ-
ками. И всё же, всё же… главный 
герой в спектакле Ильсура Ка-
закбаева — время, нет — Время, 
быстротечное, стремительное, 

«Палата №6» А.П. Чехова. Северо-Осетинский академический театр им. В. Тхапсаева. Реж. Александр Битаров
Худ. Аслан Дзиов. Худ. по костюмам Вера Касаева. Иван Дмитриевич-Сослан Гагулаев 
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«Йыван Кырла. Путёвка в жизнь». Марийский национальный театр драмы им. М. Шкетана
Реж. и лит. композиция-Степан Пектеев. Худ. Катерина Андреева. Сцена из спектакля 

неумолимое и беспощадное. Ху-
дожник и автор пространствен-
ного решения Альберт Нестеров 
представил время в виде огром-
ных часов, стрелки которых рас-
положены вокруг цтфры 12, а меха-
низм существует-живёт отдельно 
от огромного корпуса. Время и 
— дорога, дорога — жизненный 
путь, лавочка-скамья, это и смерт-
ное ложе, и брачная постель — 
основная «игровая точка» Хафиза 
Хамматуллина и Разили Муллиной, 
а также молодой пары — Ильдара 
Халикова и Динары Акматовой. 
Сценическое повествование, об-
разованное глубоким взаимодей-
ствием временных пластов, ста-
рых и молодых героев являет нам 
не просто историю жизни обыч-
ных людей, но — их судьбу, долю, 
участь. А время — часы — олице-
творённая Судьба, то есть Суд над 
стариком, который так за всю дол-
гую жизнь со старухой ни разу не 
сказал ей: «Я тебя люблю». Это и бу-
дет тем самым благим делом, тем 
спасительным шансом, который 
даётся старику напоследок. Вот 
только после долгожданных слов 

ставшая наконец в одночастье 
счастливой старуха… умирает, 
её жизненный путь завершаются. 
А часы вдруг оживают страшными 
красными фонарями-глазами и с 
нестерпимо оглушительным паро-
возным гудком начинает мчаться 
прямо на нас… Время — и его не 
остановить, а не сказанного и не 
сделанного — не вернуть…

Ещё один спектакль Ильсура 
Казакбаева был показан Салават-
ским государственным башкир-
ским драматическим театром 
— это «Горка» по пьесе Алексея 
Житковского. На сей раз режиссёр 
осваивает жанр острейшей соци-
альной сатиры. Главное «оружие» 
этого спектакля — пугающая узна-
ваемость и неважно, что какие-то 
социальные реалии-родительский 
чат в вотсапе появились сравни-
тельно недавно, а смешные, но 
больше — ужасные типажи (ди-
ректор детского сада, препода-
ватель пения) уже обрели статус 
устойчивых, едва ли не архетипи-
ческих персонажей — масок. Ра-
боты Рустама Фазылова (Жанна 
Борисовна) и Рамзии Максютовой 

(Марина Ивановна) поражают зор-
кой наблюдательностью и профес-
сиональным бесстрашием. Дирек-
триса-начальница, сладострастно 
упивающаяся властью и мастерски 
играющая интонациями (от при-
торносладкой до грозно-военной) 
представлена Рустамом Фазыло-
вым как блистательный результат 
изучения реальной жизни. Фарсо-
вая эстетика и клоунада в данном 
случае не цирк, а повседневная 
обыденность. Изящный костюм-
чик, стильная косица, какой-то очу-
мелый патологический энтузиазм 
и циничная готовность выполнить 
любое приказание начальства 
персонажа Рамзии Максютовой 
пугают, пожалуй, ещё больше, 
чем хорошо известные ещё с со-
ветских времен качества дирек-
трисы… Ильсур Казакбаев требу-
ет особого способа сценического 
существования в этом спектакле 
— игрового. Принципиально, что 
многие актёры играют и детей, и 
их родителей. В психологическом 
ключе решена только роль воспи-
тательницы Анастасии Витальев-
ны (Нафиса Мазитова). На уровне, 
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«Бегущий за ветром» 
М. Спэнглера по
роману Халеда
Хоссейни. Альме-
тьевский татарский 
драматический 
театр. Реж. Камиль 
Тукаев. Худ. Камиль 
Тукаев, Ольга Кулагина 
Худ. по костюмам 
Фагиля Сельская
Сцена из спектакля 

«Алмачуар»
Г. Ибрагимова
Атнинский драматиче-
ский театр им. Г. Тукая
Реж. Айдар Заббаров 
Сцена из спектакля

«Выше гор»
М. Ахмадова
Чеченский драмати-
ческий театр
им. Х. Нурадилова
Реж. Хава Ахмадова
Худ. Султан Юшаев
Сцена из спектакля



«В сапоге у бабки играл фокстрот» С. Пелтола. Национальный театр Карелии. Реж. и худ. Кирилл Заборихин
Моника-Ксения Ширякина. Вейни-Глеб Германов 

«Горка» А. Житковского. Салаватский башкирский драматический театр. Реж. Ильсур Казакбаев
Худ. Лилия Хисматуллина. Сцена из спектакля 
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скажем, замысла такой эстети-
ческий «конфликт» мог бы срабо-
тать, превратившись в антагонизм 
искреннего и светлого человека со 
лживым социумом, противостяние 
лица и маски. Но поскольку драма-
тургически характер молодой вос-
питательницы был выписан не очень 
убедительно, то этот «стык» разных 
способов существования не обрёл 
в спектакле ожидаемого смысло-
вого наполнения и глубины.

Ещё один фестивальный спек-
такль был посвящён серьёзному 
кризису семьи как социального ин-
ститута. Cемейную драму «В сапоге 
у бабки играл фокстрот» финского 
драматурга Сиркку Пелтола по-
казал национальный театр Респу-
блики Карелия. Весёлое название 
— аналог хорошо известного вы-
ражения «сапоги всмятку» — это 
лишь внешний знак рокового аб-
сурда, в который погружена жизнь 
семьи-родителей и сына с дочкой в 
спектакле режиссёра Кирилла За-
борихина (он же — автор концеп-
ции сценического пространства). 
Стерильная белизна, холодный 
минимализм, масочность суще-
ствования, диалоги, состоящие из 
клише и стереотипов: слушают — 
но не слышат друг друга; говорят 
— но не доносят никакой инфор-
мации. Поначалу всё это очень на-
поминает «Лысую певицу» Эжена 
Ионеско, но если у великого аб-
сурдиста в пьесе нет (о счастье!) 
детей, а взаимная агрессия, на-
растая, достигает апогея только к 
самому финалу, то здесь сразу же 
взят высокий, скандально-истери-
ческий тон, и даже когда герои ста-
раются говорить спокойно и вы-
глядеть уравновешенно, всё равно 
ощущается предгрозовое напря-
жение. Оно создаётся не только за 
счет атмосферы, но и потому, что 
прямо на наших глазах происхо-
дит своеобразная трансформация 
фольклорного сказочного сюжета 
о Гензеле и Гретель, которых, как 
известно, выгоняют из дома в тём-

ный жуткий лес. В спектакле — на-
оборот: дети сами уходят из дома, 
потому что жуткий лес — прямо 
здесь, в их семье, именно здесь их 
подстерегает опасность, именно 
дома — те, кто только считается 
мамой и папой, но они-чужие сле-
пые, глухие, странные существа. 
Инстаграммная «сладкая жизнь» 
оборачивается ужасом, от кото-
рого только — бежать куда глаза 
глядят. Ксения Ширякина (Мони-
ка), Глеб Германов (Вейни), Лада 
Карпова (Янита), Денис Никитин 
(Тармо), заслуженная артистка Ка-
релии Наталья Алатало (учитель, 
полицейский) демонстрируют на 
редкость гармоничное, поистине 
ансамблевое существование. Хо-
лод внешней эстетики и бурные 
страсти, буквально раздирающие 
героев на части, создают особое 
надрывное состояние тектони-
ческого слома — социально-бы-
тового, культурного, цивилиза-
ционного, ментального… «Мир 
раскололся»…

Конечно, далеко не все фести-
вальные показы вызвали желание 
подробного разговора. Это, впро-
чем, закономерно. Фестиваль-
смотр демонстрирует не только ис-
ключительно яркие, выдающиеся 
произведения, но и не самые удач-
ные, так сказать, проблемные спек-
такли. Самая очевидная сложность 
— попытка воссоздать сцениче-
скую биографию великого челове-
ка. Справедливости ради, неудачи 
такого рода терпели самые разные 
заслуженные деятели искусства. 
Например С.А. Герасимов (Лев 
Толстой), Николай Бурляев (М.Ю. 
Лермонтов), Рами Малек (Фредди 
Меркьюри), Леонардо Ди Каприо 
(Артюр Рэмбо)… Лишь только одну 
общепризнанную удачу можно 
вспомнить фильм «Андрей Рублев» 
Андрея Тарковского с Анатолием 
Солоницыным в главной роли. Так 
что, в известном смысле фести-
вальные театральные биграфии 
лишь пополняют этот достойный 

ряд. Cпектакли Марийского наци-
онального театра драмы имени М. 
Шкетана «Йыван Кырла. Путевка 
в жизнь» и Мордовского государ-
ственного национального драма-
тического театра «Эрьзя.Летящий 
к свету»-разные по стилистике. Но 
молодой марийский режиссёр и 
автор инсценировки Степан Пекте-
ев и опытный режиссёр из Калмы-
кии Борис Манджиев (спектакль о 
великом мордовском скульпторе 
Степане Эрьзя) демонстрируют 
одну и ту же ошибку. За обилием 
фактологического материала не 
просматривается личность велико-
го человека, много информации о 
конкретных обстоятельствах жиз-
ни, совсем мало — об истоках твор-
чества, об уникальной неповтори-
мости марийского актёра и поэта 
или гениального скульптора Эрьзи. 
Обилие цитат из фильма «Путевка 
в жизнь», большое количество ил-
люстраций работ Степана Эрьзи, да 
ещё переданных с помощью проек-
тора на планшеты (повествование 
о скульпторе ведётся с помощью 
плоских планшетовширм!). Скажем 
так: просветительскую жажду зри-
теля такие спектакли вполне спо-
собны утолить, а те, кому интресна 
ещё и творческая индивидуаль-
ность героя, будут предпринимать 
свои самостоятельные усилия. 
Другого рода проблема была свя-
зана со спектаклем Атнинского 
татарского государственного дра-
матического театра имени Габдул-
лы Тукая «Алмачуар» (Чубарый) по 
рассказу классика татарской лите-
ратуры Галимджана Ибрагимова 
в постановке Айдара Заббарова. 
Здесь дело, думается, в том, что 
сценическое соответствие прозы 
и театра было найдено не совсем 
точно. Дружба мальчика и коня, 
предательство, история жизни че-
ловека, совершившего роковую 
ошибку, переданы в спектакле не 
театрально а, скорее, повество-
вательно. В контексте «Холстоме-
ра» Л.Н.Толстого, «Эквуса» Питера 
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Шеффера, «Боевого коня» Стивена 
Спилберга и многих других про-
изведениях о взаимоотношени-
ях человека и лошади, спектакль 
претендует на обретение героем 
опыта жизни через дружбу и лю-
бовь к лошади Алмачуар, но услов-
ность существования животного и 
подлинная фактура спектакля( на-
стоящее, вкусно пахнущее травой 
сено на сцене и вдруг-откровенно 
бутафорское дерево, визуальная 
пестрота и неразличимость в ко-
стюмах персонажей) подрывают 
зрительскую веру в происходящее 
на сцене. Хотя Раиль Салахиев (За-
кир) и Алина Сидеева (Алмачуар) су-
ществуют в своем дуэте по-детски 
искренне, хореографически выве-
ренная пластика, которой надели-
ли героиню, создаёт лишь внешне 
картинную красивую картинку, и, 

скорее, мешает восприятию глубо-
кой драматической истории о чело-
веке и лошади, о человеке и его не-
излечимо больной совести…

Вообще говоря, афиша фе-
стиваля создаёт достаточно по-
казательную картину творческой 
жизни национальных театров Рос-
сии. Интересно что почти поло-
вина — это спектакли, выросшие 
из эпических произведений, и в 
этой связи возникает мысль о не-
обходимости создания лаборато-
рии национальной драматургии и 
поскольку фестивальные показы 
продемонстрировали некоторые 
сложности в поисках театрально-
го эквивалента прозы, то можно 
было бы предложить спецкурс-
лабораторию для режиссёров, 
посвящённую проблемам сценич-
ности, где бы рассматривались и 

разбирались драматургические 
приёмы от Эсхила до, скажем, 
Мартина Макдонаха. 

Авторы концепции фестиваля 
и его организаторы придумали ин-
тресную, познавательную програм-
му, которая включала не только 
показы и обсуждения спектаклей, 
но и творческие встречи, круглые 
столы, баттлы, работали замеча-
тельные творческие лаборатории 
режиссуры и сценической речи. 
И эта просветительская часть фе-
стиваля, также проходила под 
знаком диалога как необходимо-
го условия мира и согласия, ведь 
гармоническое существование в 
мире возможно только со-гласно, 
в цельной совокупности голосов, 
основанных на сo-вести, то есть 
совместном знании, устремлён-
ном к вере, надежде и любви.

«История одного солдата» Ф. Магомедовой. Кабардинский драматический театр им. А. Шогенцукова
Реж. Роман Дабагов. Худ. Кантемир Жилов. Сцена из спектакля 
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯ 
ВЛАДИМИРА ПОЛИТКОВСКОГО 
(1892-1984) К 130-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВЫДАЮЩЕГОСЯ

БАРИТОНА БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Владимир Михайлович Полит-
ковский - сын сельского священни-
ка из Саратовской губернии, самый 
младший двенадцатый ребенок в 
семье, рано оставшийся без матери, 
прожил долгую счастливую жизнь, 
достойно преодолев бури и невзго-
ды ХХ века. В основе всего был уни-
кальный голос – баритон большо-
го диапазона, которой с юных лет 
воспринимался им как дар Божий. 
И ещё, конечно, река Волга, с её мо-
щью, пароходными гудками разных 
тонов, народными песнями, зычны-
ми напевами базарных торговцев, 
продающих рыбу и арбузы целыми 
возами. В 1895 г. большая семья По-
литковских переехала в Царицын. 
Отец Михаил стал настоятелем Спа-
са-Преображенской церкви, руко-
водил церковным и любительскими 
хорами. Владимир с детства пел на 
клиросе, дома принято было петь 
всей семьёй на голоса русские и 
украинский песни, романсы и арии. 
В 1909 г. в Царицын всего с одним 
концертом приезжал Фёдор Шаля-
пин. Впоследствии В.М. Политков-
ский напишет: «Я был ошеломлён 
этим концертом. Мне всё запом-
нилось в Шаляпине – и его чудный 
бархатный большой голос, с пре-
красным pianissimo, и его вырази-
тельность». Мог ли он представить 
тогда, что через 12 лет будет высту-
пать несколько раз с ним на сцене 

Большого театра, и в роли Щелкало-
ва выводить за руку на сцену Царя 
Бориса –Шаляпина? В 1910 г. Влади-
мир, выпускник Царицынской Алек-
сандровской гимназии отравляется 
в Москву и поступает в Московский 
университет на естественное отде-
ление физико-математического фа-
культета. Параллельно держит экза-
мен в Московскую консерваторию, 
класс набирает обрусевший италья-
нец Умберто Мазетти. Прослушива-
ние прошло успешно, а вот денег на 
образование не было. А дальше, как 
в сказке. В мирное время (так рань-
ше называли годы до 1914) мецена-
ты имели обыкновение инкогнито 
присутствовать на прослушиваниях 
абитуриентов, которые проходили в 
форме открытого концерта. Ректор 
М.М. Ипполитов-Иванов радостно 
сообщил Политковскому, что он за-
числен и обучение оплачено челове-
ком, поверившим в него и пожелав-
шим остаться неизвестным. В 1918 
г. Владимир закончил московскую 
консерваторию. Годы учения пре-
рывались войной, службой в цар-
ской армии, революцией и непро-
стым возращением к учёбе. 

Начиная с 1917 г. Владимир Ми-
хайлович вел театральный дневник1 
– толстую тетрадь, больше похожую 
на книгу. На авантитуле надпись: 
«Мой пожизненный, хронологи- 
ческiй указатель и справочник всъх2 

мною пътых сценических партiй. 
В.М.Политковскiй.» Записи велись 
в форме таблицы. Разлинованные 
столбцы назывались следующим 
образом: «Общiй №», «№ опер в се-
зонъ», «№ одной и той же партiи», 
«Названiе оперы», «Партiя», «Год», 
«Мъсяц и число», «Мъсто», «Труп-
па», «Примъчанiя».

НА ДЕЖ ДА МОРДВИНОВА

 В. Политковский в годы
 Первой мировой войны

1 В 2018 г. Театральный дневник В.М. Политковского передан потомками Владимира Михайловича в дар ГЦТМ им. А.А. Бахрушина.  
2 В тексте: ъ – это буква «ять», Q – фита.
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Большой театр впервые появ-
ляется в дневнике на третьей стра-
нице 16 апреля 1920 г. Выступления 
до этой даты – недолгий период, ко-
торый почти совпал с короткой жиз-
нью интереснейшего театра, где По-
литковский-артист впервые вышел 
на сцену. Театром руководил Фё-
дор Фёдорович Комиссаржевский. 
В 1916 г. он написал книгу «Театраль-
ные прелюдии». Работу Политков-
ского в театре Комиссаржевского 
тоже можно назвать театральной 
прелюдией к его большому творче-
скому пути в Большом театре.

Десятилетия спустя, в 1953 г. на 
предпоследней странице дневни-
ка Владимир Михайлович подведёт 
итог: «В Большом театре спето 904 
спектакля, в Филиале Большого 574 
спектакля, а всего в них - 1478 спекта-
клей. В прочих местах 271 спектакль, 
а всего вообще – 1749 спектаклей».

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПРЕЛЮДИЯ 
Само слово «аббревиатура» 

чем-то напоминает древнее маги-
ческое заклинание «Абракадабра». 
Многие советские сокращения на-
званий организаций сейчас уже мало 
кто может сходу расшифровать. 
Чего стоит только название театра: 
«Театр студии Х.-П.С.Р.О.». Произне-
сти трудно и на слух, мягко говоря, 
не благозвучно. На самом деле – это 
был театр студии художественно-
просветительского союза рабочих 
организаций. В архивах В.М. Полит-
ковского чуть не затерялся малень-
кий листок с черновиком его вос-
поминаний. Сохраняя орфографию 
и пунктуацию, приведём этот текст 
полностью. 

«Театр «Студия» ХПСРО, вскоре 
переименованный в «Новый 
театр» ХПСРО, находился 
в помещении б. Театра Зон3, 
где теперь Конц. 
Зал им. Чайковского. 
Театр возглавлялся изв. реж. 
Ф.Ф. Комис<саржевский>. орга-
низовавшим в нём и оперную 
студию и драматическую 
труппу, которые попеременно 

давали спектакли. Среди 
оперных артистов были 
В.В. Барсова, Н.Н. Озеров, 
В.А. Малышев, В.Л. Нардов и др. 
В драме были Закушняк А.Л., 
Нарбекова, Мухин и др. 
И совсем юный Игорь 
Ильинский, которого занимали 
на мимические роли и в опере. 
В этом театре 23 февраля 
1919 г. я выступил в партии 
Тонио в оп. «Паяцы». Критик 
Садко в «Вечер. Извест» писал: 
«Превосходный, сдержанный 
Тонио (В. Политковский) 
ничего общего не имел с тра-
диционным оперным злодеем.» 
Это была моя первая роль на 
сцене. Приступая к репети-
циям, я совершенно не пред-
ставлял, имеются ли у меня 
сценические способности, 
что меня очень волновало. 
Однако, в горячей сцене с 
Неддой я ощутил определённую 
эмоцию, вызвавшую правиль-
ное движение. Это было очень 
радостно и мною закреплено. 
28/ V 1919 состоялась вторая 
моя премьера в «Сказках 

 В. Политковский 1920-е годы  Первая страница «Театрального дневника» В. М. Политковского. 1953

3 Позднее здесь работал театр Мейерхольда
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Гофмана», где я исполнял один 
все 4 роли (Линдорф, Копелиус, 
Даппертут, Миракль)… 
В.В. Барсова играла также 
4 роли (Олимпия, Джульетта, 
Антония, <Стелла>), Гофмана 
пел Н.Н. Озеров. Спектакль 
имел большой успех. Рецензия 
того же Садко в «Вечер.изв.» 
от 30/V была очень положи-
тельна, где между прочим 
сказано, что я «актёр и певец 
очень усердно, иногда до иллю-
зии копировал Шаляпина, и 
что «наибольше впечатление 
на публику произвел 3 акт: 
после сильного проведения 
Политковским и Барсовой 
сцены со «скрипкой д…(нераз-
бочиво) зал разразился неудер-
жимыми рукоплесканиями.  
Нар. арт. СССР Игорь 
Вл. Ильинский в своих воспо-
минаниях относит спектакль 
«Сказки Гофмана» к золотому 
фонду советских спектаклей… 
Третья партия и последняя, 
сделанная мною под руковод-
ством Комиссаржевского, 
была партия Фигаро в 
«Севил.Цир.», доведённая 
до генеральной репетиции. 
Ф.Ф. Комиссаржевский был 
очень интересным режиссё-
ром, скорее «левым», а не реа-
листом. Он часто злоупотре-
блял массой движений, почти 
каждую незначительную 
музыкальную фиоритурку он 
иллюстрировал сценическими 
движениями. Однако для меня 
молодого артиста тогда это 
было большой сценической 
школой…, 
за что я очень благодарен 
Комиссаржевскому… 
Театр этот просуществовал 
до декабря 1919 г. и распался 
из-за не приезда из-за границы 
Комиссаржевского.  
2 февраля 1920 г. мы артисты 
«Нового театра» Барсова В.В., 
Шервинская М.К., Нардов В.Л., 
Озеров Н.Н. и я держали пробу 
в Большой театр. Я пел арии 
Игоря и Грязного, и с 16/II 1920 
г. вся наша пятёрка артистов 
была зачислена в труппу Б.т…

Воспоминания Игоря Владими-
ровича Ильинского – прекрасная ли-
тература мемуарного жанра, но не 
только. Это театроведение из пер-
вых рук, бытописание, история века 
сквозь жизнь большого артиста. 
А ещё это мягкий разговор отца с 
сыном, для которого он, собствен-
но, и взялся за книгу. Вот как опи-
сывает Ильинский первую встречу 
с Комиссаржевским и свой в резуль-
тате успешный экзамен, которые 
держали все артисты, в том числе и 
Политковский: 

«На следующий день... мы пошли 
держать экзамен в студию 
Ф. Ф. Комиссаржевского. 
Очень нам хотелось посмо-
треть на нашего будущего 
учителя. Осторожно мы 
попросили секретаря студии: 
– Покажите нам самого 
Комиссаржевского. Нам очень 
хочется увидеть его. Каков он? 
– Ну! Фёдор Фёдорович исклю-
чительно обаятельный и сим-
патичный человек. Вы сразу 
его полюбите. 
В это время по комнате, 
ссутулившись, прошёл худой, 
сумрачный лысый господин, 
лет под сорок, в простор-
ном английском костюме и, 

взглянув исподлобья в нашу 
сторону, гнусаво буркнул 
«здрасьте» 
на поклон секретаря. 
– Вот и Фёдор Фёдорович 
пришёл, – сообщил собрав-
шимся секретарь. 
Мы, явно разочарованные 
видом нашего будущего 
учителя, пошли в фойе ожи-
дать вызовов на экзамен. 
Разочарование от Фёдора 
Фёдоровича было явное. 
Впечатление произвёл он 
с первого взгляда несимпатич-
ное. …. Фёдор Фёдорович сидел 
в центре стола, наклонившись 
лысиной вперёд и исподлобья, 
небрежно вскинув на меня гла-
зами, спросил: 
– Что это вы в форме? Вы что, 
ещё в гимназии учитесь, что ли? 
– Да, я ещё учусь, – робко отве-
тил я… 
– А в гимназии разрешат вам 
учиться в студии? 
– А я не буду говорить. 
– Ну читайте, что там у вас, 
– и Фёдор Фёдорович опять 
наклонил свою лысину к столу, 
как бы не смотря на меня. 
Ну, кажись, я готов, 
Вот мой кафтанишка, 

 На этом черновик воспоминаний обрывается. Дата не указана. Так как в 
тексте упоминаются воспоминания И.В. Ильинского, можно примерно ска-
зать, что эти записки написаны после выхода его книги «Сам о себе» в 1961



40

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

НАСЛЕДИЕ

Рукавицы на мне, 
Новый кнут под мышкой... — 
начал я читать первые 
строчки никитинского 
«Выезда ямщика». 
– Довольно, – не поднимая 
лысины, буркнул Фёдор 
Фёдорович. – Достаточно, – 
прогнусавил он, и я, растерян-
ный, оказался за дверью. 
Только потом, значительно 
позднее, мне стало ясно, что 
опытному режиссеру и педаг- 
огу, каким был Ф. Ф. Комис- 
саржевский, конечно, не надо 
было выслушивать большие 
отрывки у экзаменующихся. 
Одна сказанная фраза уже 
говорила о том, есть ли голос 
или нет, правильна ли русская 
речь, удовлетворительна ли 
дикция и есть ли примитивный 
темперамент. По-видимому, 
достаточно было мне непо-
средственно почесать в 
затылке, произнося слова: 
«Ну, кажись, я готов», – как 
и элементы артистичности, 
хотя бы и примитивные, 
оказались также налицо.  
…Комиссаржевский призна-
вал как идеального актёра – 
актёра перевоплощающегося, 
актёра, в каждой новой роли 
как бы творчески рождающего 
новый образ человека и перево-
площающегося в этот новый 
образ, а не играющего «самого 
себя», свои чувства или играю-
щего навсегда установленную 
маску или ряд масок…»4 

Когда я только начала погру-
жение в театральные архивы моих 
славных дедов – В.М. Политковско-
го и Б.А. Мордвинова5, знающие 
люди меня предупреждали не удив-
ляться невероятным совпадениям 
и открытиям, ожидающим челове-
ка, ныряющего в прошлое. В полной 

мере я ощутила это при исследова-
нии феномена Воркутинского теа-
тра заключённых, организованного 
репрессированным Б.А. Мордвино-
вым. На этот раз также не обошлось 
без чудесных находок. 

Это, упомянутый выше, выпав-
ший из папки листок с черновиком 
воспоминаний Политковского «Мой 
первый театр». Несколько позже, в 
стопке распадающихся от времени 
дореволюционных книг Б.А. Морд-
винова, хранящихся у меня в осо-
бом месте, прямо сверху оказалась 
книга - Qедоръ Коммиссаржевскiй* 
«Театральныя прелюдiи». Борис Ар-
кадьевич с юности собирал теа-
тральную библиотеку и подписывал 
все свои книги. Комиссаржевского 
он купил, когда ему было 22 года - 
в правом углу его автограф и год при-
обретения -1921.

Книга захватила меня с первой 
фразы:

«Театр через живые и нахо-
дящиеся в действии образы 
ведёт зрителя к духовному 
постижению жизни.  
…Художник театра, проникая 
во внутреннее содержание 
сценического произведения, 
восприняв миросозерцание 
автора, через свое «я», раскры-
вает «я» этого автора. Если 
внутреннее содержание сцени-
ческого произведения и миро-
восприятие автора этого про-
изведения чуждо художнику 
театра, то не ему ставить 
или играть это произведение. 
…Театральный художник обле-
кает написанное для сцены 
произведение в плоть и кровь, 
заставляет его звучать, пре-
вращает его из неподвижного 
в действенное. 
…Но театральный спектакль 
есть целое художествен-
ное произведение, которое 
должно замысливаться 
и лепиться одним лицом. 
Режиссер не диктатор с 
кнутом. Режиссер — увлекаю-
щий всех за собой primus inter 
pares. От него требуется 
и проникновение, и знание, 

 И.Ильинский. Почтовая карточка. 
М.,Гознак,1927 

 Ф. Комиссаржевский  (1882-1954) 
Фото  из открытых источников.

4 Ильинский И.В. Сам о себе. – М.: Всероссийское театральное общество, 1961. С. 52-57
5 Мордвинов Борис Аркадьевич (1899-1953) -советский театральный режиссёр, заслуженный артист РСФСР, профессор,
 главный режиссёр Большого театра. В 1940 г незаконно репрессирован, отбывал заключение в Воркутлаге, основал
 Воркутинский Музыкально-драматический театр, основную часть труппы которой составляли заключённые
 артисты. Реабилитирован в 1990г. В 2019 г.  Воркутинскому драматическому театру присвоено имя Б.А. Мордвинова  
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и увлечение. А от всех участни-
ков спектакля — добровольное, 
увлеченное подчинение основ-
ным и кардинальным путям его 
плана работы.»6 

И уж совсем невероятным ока-
зался найденный и ждавший своего 
часа сложенный пожелтевший ли-
сток Договора между Правлением 
Х.-П. Союза Рабочих Организаций, с 
одной стороны, и Владимиром Ми-
хайловичем Политковским, с дру-
гой. Особенно примечателен чет-
вёртый пункт Договора: «каждый 
артист, вступающий в труппу Театра 
Студии, призван быть согласно за-
дачам театра, и драматическим ак-
тёром, и танцовщиком, и певцом, а 
потому Г.* Политковский обязуется 
исполнять все указанные или назна-
чаемые роли, не имея права присва-
ивать себе исключительно какой-
либо роли или претендовать на 
какие-либо преимущества по отно-
шению к другим артистам…».

В левом углу бланка интерес-
ная эмблема театра, скорее всего 
созданная одним из, как тогда гово-
рили, левых художников, сотрудни-
чавших с Х.-П.С.Р.О. 

Однако, главной домашней на-
ходкой, которую я смогла точно 
атрибутировать по театральному 
дневнику, была большая картонная 
папка с прекрасными фотография-
ми двух оперных спектаклей в по-
становке Ф.Ф. Комиссаржевского с 
участием В. М. Политковского. Две-
надцать фотографий сцен из опе-
ры «Паяцы» Р. Леонкавалло и один-
надцать из оперы «Сказки Гофмана» 
Ж. Оффенбаха. На обратной сторо-
не всех паспарту есть слабо разли-
чимый треугольный штамп, думаю, 
снимал профессионал того време-
ни. Фотографии производят боль-
шое впечатление. Сквозь время мы 
чувствуем непревзойдённую ра-
боту режиссёра, художника и ар-
тистов. Это впечатление особенно 
усилилось и подкрепилось воспо-
минаниями Игоря Владимировича 
Ильинского. Приведу их здесь почти 
без сокращений: 

«…Здесь открывался новый 
театр Художественно-
просветительного Союза 
рабочих организаций, нечто 
вроде филиала Оперы Совета 
рабочих депутатов. По мысли 
Комиссаржевского, который 
стал его руководителем, здесь 

должно было быть создано 
нечто, подобное лаборато-
рии нового, синтетического 
театра, в котором бы шли 
и опера, и драма, и балет. 
При этом театре открыва-
лась и студия для подготовки 
синтетического актёра, то 
есть актёра, умеющего и петь, 
и говорить, и танцевать. 
Правда, специализация всё же 
существовала. Были отделе-
ния, где упор делался на оперу, 
или драму, или балет, но все 
предметы являлись обязатель-
ными для всех учащихся. 
Сюда поступили новые ученики, 
среди которых были Бабанова, 
Зайчиков, Жаров, Мессерер. 
Пока должен был выковаться 
новый синтетический актёр, 
Комиссаржевский составил 
труппу для театра-студии, в 
дальнейшем переименованного 
в Новый театр ХПСРО. 
Труппа составлялась из наи-
более даровитых и гибких 
артистов-певцов и молодых 
драматических и балетных 
актёров. Из певцов в этом 
театре служили В. В. Барсова, 
В. Л. Книппер-Нардов, 
В. М. Политковский, 
Н. Н. Озеров, А. А. Лорина. 
Из драматических артистов – 
А. Я. Закушняк, О. П. Нарбекова, 
Ю. Л. Дебур, К. В. Эггерт, 
М. Г. Мухин, Н. В. Лядова, 
Е. А. Акопиан. Репертуар 
театра, начавшего своё суще-
ствование в конце ноября 
1918 года и закончившего 
свой первый сезон в мае 1919 
года, состоял из следующих 
опер и драматических пьес: 
опера Моцарта «Похищение 
из гарема», комедия Бомарше 
«Женитьба Фигаро», опера 
Глюка «Любовь в полях» и 
опера Римского-Корсакова 
«Моцарт и Сальери» (в одном 
спектакле), комедия Мольера 

 Договор театра с В. Политковским

6 Комиссаржевский Ф.Ф. Театральные прелюдии. - М.: Типо-литография Коркина, 1916. С. 5, 6-7,10.
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«Брак по принуждению» и 
опера Леонкавалло «Паяцы» 
(в одном спектакле), опера 
Гумпердинка «Гензель и 
Гретель», пьеса Шекспира 
«Буря», опера Оффенбаха 
«Сказки Гофмана» и перенос-
возобновление в этом театре 
оперы Николаи «Виндзорские 
проказницы». 
За шесть месяцев закончили 
постановку восьми сложных 
и фундаментальных спекта-
клей в прекрасных красочных 
декорациях и новых костю-
мах художников Лентулова, 
Федотова и Малютина. Такая 
интенсивность в работе была 
просто удивительна. 
Но тяжёлая голодная зима, 
совершенно нетопленный 
театр, начинавшаяся разруха 
делали своё дело. В театр 
зритель совершенно не ходил. 
Я думаю, что мало кто из 
москвичей побывал в этом 
новом театре-студии, про-
существовавшем полтора 
сезона в неуютном и холодном 
помещении. Только самые близ-
кие друзья театра помнят 
ряд его интереснейших спек-
таклей…Последними поста-
новками сезона 1918/19 года 
были опера Оффенбаха «Сказки 
Гофмана» и возобновление 
оперы Николаи «Виндзорские 
проказницы». «Сказки Гофмана» 
были лучшей постановкой 
Ф. Ф. Комиссаржевского 
за этот сезон. 
О «Сказках Гофмана» я вспо-
минаю уже не как участник 
спектакля, а как благодар-
ный зритель. Мы, молодые 
актёры, по нескольку раз 
слушали-смотрели чудесный 
спектакль, поставленный 
Комиссаржевским, полу-
чая истинное наслаждение. 
Спектакль этот входит в 
число тех немногих сцениче-
ских явлений, виденных за мою 
жизнь, за которые можно без-
заветно любить театр, тот 
театр, в котором впечатление 

и эстетическое наслаждение 
получаешь в целом, как от сим-
фонической музыки. Игра актё-
ров, декорации, музыка, мизанс-
цены и работа режиссёра 
сливаются в единое целое, в 
неповторимую, существующую 
только в данном спектакле 
театра, только ему присущую 
атмосферу. 
Всё великолепно в отдельности 
и ещё великолепней в своей 
слитности и цельности. 
Эти спектакли для меня 
наперечёт: «Маскарад» у 
Мейерхольда, «Принцесса 
Брамбилла» у Таирова, 
«На дне», пьесы Чехова, 
«Синяя птица» Метерлинка, 
«Дни Турбиных» в Художес-
твенном театре, «Принцесса 
Турандот» у Вахтангова, 
«Великодушный рогоносец» у 
Мейерхольда. «Сказки Гофмана», 
поставленные в 1919 году и 
совсем забытые, могут быть 
внесены в этот блестящий 
список. К сожалению, шли они 
очень недолго, и зрителей, 
которые только начали ходить 
на этот спектакль и инте-
ресоваться Новым театром 
Комиссаржевского, можно 
было по пальцам пересчитать. 
В этой опере Э.-Т.-А. Гофман, 
фантаст и романтик, был 
удачно дополнен музыкой 
Оффенбаха, в которой чувству-
ется проникновение в произ-
ведения Гофмана и глубокая 
любовь к нему композитора. 
Музыка Оффенбаха в «Сказках 
Гофмана», сохраняя прису-
щую композитору лёгкость и 
изящество мелодии, гораздо 
глубже многих его других про-
изведений. Оффенбах выходит 
из рамок своего опереточного 
мастерства. Такое же проник-
новение и любовь к творчеству 
Гофмана и Оффенбаха нашлись у 
Комиссаржевского и художника 
Лентулова. 
Лентулов создал незабывае-
мые декорации. Вот пример, 
когда «левое» искусство и 

футуристические декорации 
Лентулова послужили на благо 
Оффенбаху. Своеобразная 
романтика и фантастика 
Гофмана были отражены в непо-
вторимых «левых» декорациях 
Лентулова. Не было дорогосто-
ящих материй, шелков, тюлей, 
парчи и прочего богатства. 
Обыкновенная бязь, из которой 
шились костюмы, была рас-
писана художником. Обычные 
декоративные холсты висели 
на сцене. В них было прорезано 
большое окно мансарды, сквозь 
которое лился лунный свет на 
призрачные декорации. Окно 
было прорезано криво, а это 
давало впечатление кривой, 
убогой мансарды, пустой, 
несколько холодной 
в своей фантастической теа-
тральности. Всё действие 
оперы виделось как бы через 
кривое зеркало выдуманной 
гофманской жизни-сказки для 
взрослых. Надо добавить, что 
исполнители были на высоте. 
Это – молодые Барсова, Озеров, 
Политковский. Постановка 
совпала с весной, в театре 
потеплело. Помог и интерес к 
«Сказкам Гофмана», и публики 
в театре стало больше. Сезон 
был очень тяжёлый, даже и для 
молодых актёров, энтузиасти-
чески настроенных. Репетиции 
и спектакли шли сплошняком. 
Ходить в театр приходилось 
пешком, так как никакой 
транспорт уже не работал 
Мы с Закушняком и Нарбековой 
с Остоженки (жили мы рядом) 
делали четыре конца пешком, 
приходя на репетиции и на 
спектакли. Каждый конец зани-
мал 45 минут. Следовательно, 
ходили мы ежедневно три часа, 
что, собственно говоря, очень 
полезно.… Но питание было не 
соответственное. 
В столовых можно было по кар-
точкам получить чечевичный 
суп или суп из воблы, с тощей 
же воблой на второе и кусочек 
чёрного, перемешанного 



 Сцены из оперы Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана» 
Постановка Ф.Ф. Комиссаржевского. Художник А.В. Лентулов

 Фото из архива автора



 Сцены из оперы Р. Леонкавалло «Паяцы» 
Постановка Ф.Ф. Комиссаржевского. Художник С.В. Малютин 

 Фото из архива автора

7 Ильинский И.В. Сам о себе.
 – М.: Всероссийское театральное общество, 1961. С. 76.
8 Ныне пл. Маяковского
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с отрубями хлеба…. 
И при таком режиме питания 
мы вели огромную напряжён-
ную, подчас физическую работу 
на репетициях и спектаклях! 
Но молодость брала своё, 
и нам всё было нипочем… 
Наступила осень, 
и Новый театр ХПСРО открыл 
свой второй сезон. Открыл 
он его нерадостно. Время 
было тяжёлое. В Москве ста-
новилось холоднее и голоднее. 
Самого Комиссаржевского – 
души театра – к открытию 
не было, но все ещё надеялись, 
что он приедет. 
Жизнь театра постепенно 
замирала, так как новых 
постановок не делали, ждали 
Комиссаржевского, а зритель 
с холодами, да и со всей 
московской разрухой, ходил в 
добротные театры греться, 
к нам же совсем перестал 
ходить. Театр был закрыт 
примерно в декабре 1919 года.»7 

А вот и ещё одно открытие. 
Могла ли я предположить, что смо-
гу узнать, чем питался мой дед в 
холодной и голодной Москве 1919 
года между репетициями и спек-
таклями? За кадрами фотографий 
вдохновенного творчества трудно 
представить вкус и запах пустых по-
хлёбок из воблы и чечевицы, а так-
же гнетущую атмосферу военного 

коммунизма. И.В. Ильинский опи-
сывает пеший маршрут с коллега-
ми-артистами в театр с Остоженки 
до Триумфальной площади8. Скорее 
всего они шли переулками, а может 
быть и по Садовому. Было бы боль-
шой ошибкой умиляться свободой 
творчества тех лет, забывая, что в 
это время открывались не только 
театры. Сразу после революции в 
Москве появилось множество кара-
тельных учреждений. Число их осо-
бенно увеличилось к осени 1918 г. 
С 1919 по 1922 г. в Москве было обо-
рудовано 12 концлагерей различно-
го типа, устроенных, как правило, в 
закрывшихся монастырях, причем 
некоторые размещались в самом 
центре Москвы. С другой стороны 
Садового кольца напротив Осто-

женки начинались Хамовнические 
казармы, где содержались аресто-
ванные и заложники, производи-
лись расстрелы. Также недалеко, на 
Смоленской набережной в те годы 
располагался крупнейший москов-
ский концлагерь Новопесковский, 
с осени 1919 г ставший центральным 
распределителем заключенных, а 
ближе к театру известный Преснен-
ский арестный дом. 

Как все было на самом деле, 
чем действительно, помимо искус-
ства, жили тогда герои нашего по-
вествования? Об этом теперь при-
ходится лишь догадываться. Сама 
жизнь научила их быть осторожны-
ми с воспоминаниями, даже, каза-
лось бы, самыми искренними. И впе-
реди у них был большой путь… 

 В.М. Политковский в роли Бориса Годунова

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Прошло более ста лет. Так и хочется дальше сказать:
«Молодой принц охотился рядом и увидел в зарослях прекрасный замок.  
- Эй, бабушка, ты не знаешь, что это за высокие башни виднеются за лесом? 
- Мой дед говорил мне, что когда-то здесь был чудесный Театр Студии Х.-П.С.Р.О. Но теперь о нём все забыли…».

И всё же нам повезло. Остались воспоминания, книги Федора Комиссаржевского, фотографии, роли Игоря 
Ильинского в кино, записи голосов Валерии Барсовой, Николая Озерова, Владимира Политковского. К 130-летию 
Владимира Михайловича фирмой «Аквариус» в серии «Русское вокальное искусство» был выпущен диск с ариями, 
сценами из опер и романсами, записанными в период 1929-1939 гг. В буклете к диску большой ценитель и знаток опе-
ры Максим Никифоров написал: «В плеяде выдающихся мастеров Большого театра Владимир Михайлович Полит-
ковский занимает особое место. Уникальные природные певческие данные в сочетании с превосходной вокальной 
школой, полученной от итальянских педагогов, позволяли ему с одинаковой лёгкостью исполнять не только основ-
ной репертуар драматического баритона, но также и партии лирического баритона, и ряд басовых партий. История 
Большого театра ХХ века не знает подобных аналогов…»
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Епископ города Орлеана и Поль 
Клодель договорились о том, что за 
несколько дней до представления пи-
сатель прочитает лекцию, которая по-
служит презентацией произведения.

Во время подготовки спектакля 
епископ Курку постоянно информиру-
ет драматурга о ходе постановочного 
процесса. 24 марта 1939 года Клодель 
докладывает Онеггеру:

- «Сегодня утром получил 
новое сообщение от Орлеанского 
епископа. 2-го [мая] я должен 
буду прочитать там лекцию. 
С Идой всё идёт хорошо. Она даже 
утверждает, что идут репети-
ции, но с кем? Удивительно, что 
ни Вас, ни меня никто не пред-
упредил! Представление должно 
состояться в день Святой 
Жанны – 6 мая» (48, стр. 127).

Действительно, Ида договори-
лась с Оркестром Парижской филар-
монии и дирижером Луи Форестье157, 
а также с хором Феликса Рожеля158, 
не поставив об этом в известность 
ни писателя, ни композитора. Вряд 
ли она делала это целенаправленно, 
просто ей в этот момент было не до 
претензий коллег, которые, возмож-
но, казались ей не совсем справедли-
выми. Она уже подписала контракты 
со всеми исполнителями и организо-
вала репетиции, которые начались в 
марте месяце. В очередной раз Ида 
проявила свои организаторские спо-
собности и наглядно показала, что 

она умеет и может самостоятельно 
справляться со всеми трудностями 
при наличии дружеской человеческой 
поддержки. Неизвестно, отдыхала ли 
Ида в горах, как это упоминает в сво-
ём письме Пауль Захер, но письмо Ма-
ри-Доминика Шеню (Marie Dominique 
Chenu) Иде Рубинштейн свидетель-
ствует о том, что она провела неделю, 
предшествующую Пасхе [9/4/1939], 
в аббатстве Сольшуар. Ей был необ-
ходим покой и тишина этих изуми-
тельных по красоте мест, также как 
дружеская и доброжелательная под-
держка их обитателей. В письме от 
12 апреля 1939 года священнослужи-
тель пишет ей:

- «Несмотря на Вашу крайнюю 
скромность, я замечал Ваше 
присутствие во время бого-
служений на Страстной неделе 
и ощущал искренность Вашего 
причастия в простоте нашей 
монашеской жизни. 
Я очень тронут явно выражен-
ным свидетельством того 
благородства, которое Вы вкла-
дываете в это причастие. Но я, 
как всегда, в замешательстве 
от Вашей щедрости, сопрово-
ждающей это свидетельство. 
И я не могу не проникнуться чув-
ством того, что эта безмерная 
щедрость постоянно повто-
ряется! Даже не представляю, 
как мне Вас благодарить… 
Пусть наша скромная деятель-
ность, получающая благодаря 

Вам такие удобства и свободу, 
станет для Вас залогом религи-
озного признания перед Богом. 
Пожалуйста, примите вместе с 
этим выражение моего уважения 
и истинных чувств» (LoC).

Чувствуя себя несколько ущем-
лённым, Клодель продолжает гово-
рить об Иде Рубинштейн с ирониче-
ским оттенком. По мере того, как до 
него доходит информация, он делит-
ся ею с Онеггером. 11 апреля 1939 года 
он пишет:

- «Дорогой друг, Ида 
Рубинштейн не соблагово-
лила напрямую ответить 
епископу Курку, но Орлеанская 
газета Républicain сообщает 
с её слов, что наша оратория 
будет показана 6 мая в 9:45 в 
Муниципальном театре при 
участии филармонического 
оркестра города Парижа и хора 
Феликса Рожеля под управле-
нием Луи Форестье, дирижера 
Парижской Опера. Известно 
ли Вам что-нибудь об этом? 
Собираетесь ли Вы быть на этом 
спектакле в Орлеане? Что каса-
ется меня, то я прочитаю свою 
лекцию 2-го, чтобы доставить 
удовольствие епископу» 
(48, стр. 128). 
Никаких изменений не произо-
шло, и 2 мая Поль Клодель при-
ехал в Орлеан, чтобы выступить 
там с лекцией. В общих чертах 

«ЖАННА Д’АРК НА КОСТРЕ» 
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ. 1938
ГА ЛИН А К АЗНОБ 

Продолжение. Начало см.: №1 (135) / 2022, стр. 44 (часть1); №2 (136) / 2022, стр. 68 (часть 2);
№3 (137) / 2022, стр. 58 (часть 3); №4 (138) / 2022, стр. 91  (часть 4)

НАСЛЕДИЕ

157 Louis Forestier (1892-1976), французский музыкант, знаменитый дирижер, лауреат Римской премии 1925 года.
158 Félix Rogel (1881-1975), дирижер, руководитель хора, композитор и музыковед.
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он повторяет то, что уже 
было им сказано в Париже 
18 декабря 1935 года и в Базеле 
11 мая 1938 года.

Бенуа присутствовал на репе-
тициях «Жанны». Его мнение об игре 
Иды несколько изменилось, он даже 
находит её трогательной. 3 мая 1939 
года у него в гостях был художник 
Константин Сомов. Вернувшись до-
мой, Константин Андреевич записал 
своём дневнике:

- «Шура долго и картинно 
рассказывал о “Jeanne d’Arc“ 159 

с Идой Рубинштейн (репетиция 
концерта в Орлеане) с музыкой 
Онеггера, которую он чрезвы-
чайно хвалит. Рассказывал 
сценарий. Ида будто сносна, 
а иногда и трогательна. 
Мистерия Клоделя»160.

Генеральная репетиция состо-
ялась в зале Плейель (Pleyel) 4 мая 
1939 года. 3 мая [1939] в прессе появи-
лось сообщение:

- «МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ТЕАТР 
ГОРОДА ОРЛЕАНА;  
В субботу, 6 мая в 21:15, в рамках 
традиционных праздников, посвя-
щённых Жанне д’Арк, состоится 
премьера драматической ора-
тории “Жанна на костре“ Поля 
Клоделя, музыка Артюра Онеггера, 
с Идой Рубинштейн, Жаном Эрве 
(Jean Hervé), Жозе де Треви (José 
de Trévi), Соланж Дельмас (Solange 
Delmas), Андре де Шоверон ( Andrée 
de Chauveron), Тюрба-Радье (Turba-
Radier) и Оркестром Парижской 
филармонии»161.

После спектакля в мэрии был ор-
ганизован приём, и в тот же вечер ми-
нистр образования и депутат города 
Орлеана Жан Зе (Jean Zay), мэр Орле-
ана Клод Леви (Claude Lewy) и Жорж 
Юисман, директор Главного управле-
ния изящных искусств, договорились 
об организации представления «Жан-

ны д’Арк на костре» во Дворце Шайо 
(Palais de Chaillot) и о том, что этот ве-
чер будет проходить

- «под покровительством 
президента республики; почёт-
ными президентами будут 
министр иностранных дел Жорж 
Бонне (Georges Bonnet), ректор 
Парижской Академии Густав 
Русси (Gustave Russy), начальник 
Главного управления по изобра-
зительному искусству Жорж 
Юисман.  
Вырученные средства будут 
полностью переданы Ассоциации 
студентов Парижской академии 
и ассоциации помощи француз-
ским преподавателям, 
работающим за рубежом. 
(la maison du professeur français 
de l’étranger)»162.

Несмотря ни на что, «Жанне» не 
удалось избежать колких замечаний. 
Казалось, что один из диких живот-
ных-судей продиктовал следующее за-
явление:

- «После завоевания Орлеана 
врагами еврейка Ида 
Рубинштейн овладевает 
Жанной д’Арк. 8 мая [1939] 
Альбер Лебрен163 и 
Вестминстерский архиепископ 
примут участие в освобождении 
Орлеана. Гвоздём торжеств 

будет “Жанна д’Арк“ 
с участием еврейки Иды 
Рубинштейн, франкмасона Жана 
Эрве (Jean Hervé), с музыкальным 
сопровождением еврея Артюра 
Онеггера» (48, стр. 187).

Это антисемитское выступление в 
прессе никак не повлияло на успех спек-
такля. По отношению к Иде, которая 
только что перешла в католичество, та-
кого рода заявление, кажется особен-
но язвительным, и является совершен-
но абсурдным в отношении швейцарца 
Артюра Онеггера. 

Через несколько дней после пред-
ставления в Орлеане епископ Курку 
прислал Иде теплое благодарственное 
письмо:

- «Вечером 6 мая я не смог 
выразить Вам ни моего восхи-
щения, ни моей благодарности. 
Переполнявшие меня эмоции не 
позволили мне сказать Вам обо 
всех чувствах, охвативших меня 
в этот незабываемый момент. 
Вы идеально воплотили и выра-
зили благородство, простоту 
и чистоту нашей Жанны д’Арк. 
Я наконец-то понял, что Вы 
хотели мне сказать во время 
нашей первой встречи в Париже, 
когда говорили, что именно наше 
почитание Жанны д’Арк вдохнуло 
в Вас жизнь. К чуду прощения 

159 В тексте на французском языке.
160 СОМОВ Константин, Письма, дневники, суждения современников, Искусство, 1979, стр. 438.
161 Le Pupulaire, 3/5//1939.
162 «Jeanne au bûcher », Le Matin, 3/6/1939.
163 ЛЕБРЕН Альберт, (LEBRUN Albert, 1871-1950), Президент Франции с 10 мая 1932 года по 11 июля 1940 года.

 Аббатство Сольшуар, Этиоль
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и искусства вы добавили ещё и 
необыкновенно внимательный и 
великодушный благотворитель-
ный жест. Я никогда не смогу 
отблагодарить Вас достойным 
образом. Я хочу встретиться с 
Вами, когда приеду в Париж после 
того, как закончу дела в моей 
епархии конфирмации, кото-
рые займут несколько недель. 
Министр изящных искусств 
заверил меня, что “Жанна на 
костре“ будет обязательно дана 
во дворце Шайо. Я очень этому 
рад. Соблаговолите принять 
мою благодарность, я молю Бога 
и Святую Жанну благословить 
Вас» (LoC).

Успех «Жанны» в Орлеане окры-
лил Иду. Она, не задумываясь, согла-
силась на выступление в Шайо сразу 
после предусмотренных концертов в 
Швейцарии. Оно состоялось 13 июня 
1939 года и имело небывалый, оглу-
шительный успех. Это был

- «несравненный, блистатель-
ный вечер. В фойе, в зале вос-
хищались шедевром, и было без-
оговорочно признано, что текст 
Клоделя и музыка Онеггера 

являются бессмертными стра-
ницами, навечно вписанными в 
историю мировой культуры»164.

Этот благотворительный спек-
такль имел большой успех и принёс

- «доход более чем 120 тысяч 
франков165. Ида Рубинштейн 
решила передать эту сумму пол-
ностью парижским студентам, 
взяв на себя также все расходы 
по организации постановки» 
(Там же).

Накануне выступления в Базеле, 
11 мая, Ида получает дружескую теле-
грамму от Луи Фурестье, который ру-
ководил оркестром в Орлеане:

- «ВСЕМ СЕРДЦЕМ С 
ВАМИ=ФУРЕСТЬЕ=ЖАННА ДАРК 
БАЗЕЛЬ» (LоC),

что говорит об искреннем уваже-
нии и почтении дирижера, а также его 
восхищении игрой актрисы.

Так как премьера во Франции уже 
состоялась, Ида Рубинштейн не возра-
жает против трансляции базельского 
концерта по радио. Она сообщает об 
этом обитателям аббатства Сольшу-
ар; многие из них смогли послушать 
концерт по радио и выразить ей свой 
восторг:

- «Вчера после вечерней 
службы с огромным удоволь-
ствием слушали по радио 
“Жанну на костре“. 
Молимся за Жанну» (LоC).

В конце письма стоит несколько 
подписей.

Небольшая записка от Мари-До-
миника Шеню подтверждает радост-
ные чувства, вызванные в аббатстве 
передачей «Жанны»:

- «Некоторые из моих, пред-
упреждённых вовремя, собра-
тьев послушали вчера “Жанну на 
костре“. Они передали всем свой 
восторг, и я не могу устоять от 
соблазна сообщить Вам об этой 
искренне радостной реакции оби-
тателей Сольшуара» (LoC).

На представление в Шайо Ида по-
сылает приглашение своему наставни-
ку Антонину Мотту, о чём свидетель-
ствует его письмо от 8-го июня: 

- «Рене Зеллер сообщила мне 
о том, что Вы предлагаете при-
глашения послушать “Жанну на 
костре“ во вторник [13/6/1939] 
в 9:30. Для меня это двойная 
радость: во-первых, само произ-
ведение, а во-вторых, то, что 
Вы одна из его создателей. 
Думаю, что два-три наших доми-
никанца с удовольствием ко мне 
присоединятся, если это не пока-
жется Вам нескромным с моей 
стороны. Я рад воспользоваться 
этой возможностью, чтобы 
выразить Вам благодарность 
за Вашу постоянную заботу о 
Сольшуаре» (LoC).

На следующий день после спек-
такля Антонин Мотт пишет Иде:

- «Вчерашний вечер произвёл 
на меня глубокое впечатление. 
“Жанна на костре“ - гениальная 
вещь. Я думаю, что Вы прочув-
ствовали лучше, чем кто-либо, 
духовное значение этого про-
изведения для религиозного 
понимания публики, которая 
приветствовала его и сопрово-
ждала такими пылкими оваци-
ями в конце. Вы сделали доброе 
дело, доведя этот шедевр до 
исполнения на сцене, которому 
нужно пожелать продолжения 
карьеры и умножения благотво-
рительной деятельности» (LоC).

На этот спектакль Ида Рубин-
штейн пригласила также свою род-
ственницу166, которая высоко оцени-
ла игру Иды и несколько дней спустя 
написала ей:

- «Моя дорогая Ида, Мы были 
так растроганы и настолько 
тронуты всем тем, что ты 
заставила нас увидеть и пере-
жить, что ни моя племянница, 
ни я не можем найти слов, 
чтобы выразить тебе наше 

НАСЛЕДИЕ

164 «Sur les bords de la scène. Verrons-nous Jeanne d’Arc à l’Opéra?», l’Intransigeant, 15/6/1939.
165 Приблизительно 62 000 EUR (2021г.).

 Феликс Рожель
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почтение, нашу благодарность, 
“наше восхищение“!167» (LoC).

Представления в Орлеане и во 
дворце Шайо были благотворитель-
ными акциями со стороны Иды Рубин-
штейн. 15 июня она получает письмо 
с выражением благодарности от Ми-
нистерства народного просвещения 
(Ministère de l’Education Nationale):

- «Мадам,  
Вы проявили большую любез-
ность, пожертвовав двум 
ассоциациям, особенно дорогим 
сердцу министра народного 
просвещения, полную выручку 
замечательного вечера, кото-
рым Вам обязано французское 
искусство. Поэтому от имени 
всего министерства и мини-
стра, отвечающего за интересы 
студентов, и преподавателей, 
служащих французской культуре 
за пределами родины, я хочу 
выразить Вам за Ваш благород-
ный и щедрый жест особенную 
благодарность, к которой я при-
соединяю признание министра 
иностранных дел» (LоC).

Один из организаторов высту-
пления во дворце Шайо, сотрудник 
факультета естественных наук гео-
физик Шарль Морэн (Charles Maurain) 
не смог присутствовать на представ-
лении. Его коллега послал ему про-
грамму. 19 июня Шарль Морэн отве-
чает:

- «Большое спасибо за прекрас-
ную программу этого исключи-
тельного вечера, за который мы 
должны выразить трепетную 
и искреннюю признательность 
Иде Рубинштейн, в организацию 
которого Вы вложили как обычно 
всю Вашу энергию. Сожалею, что 
наш траур лишил нас возмож-
ности поаплодировать нашей 
благодетельнице, но наши друзья 
сделали это за нас» (LоC).

Ида чувствует большую усталость 
и хочет поехать в конце июня на неко-
торое время в Сольшуар. Она посылает 
Антонину Мотту, который высоко оце-
нил представление «Жанны на костре», 
текст пьесы Клоделя. Наставник отве-
чает:

- «Вы сделали слишком добрый 
жест, прислав мне либретто 
“Жанны на костре“ и текст 
лекции Клоделя, которые я 
прочитаю, как только выкрою 
свободную минуту. Это прод-
лит мои впечатления прошлого 
вечера. На следующей неделе я 
уезжаю на несколько дней, но 
смогу встретиться с Вами в 
пятницу 30-го в 4 часа дня» (LоC).

Уже до представления в Шайо 
Ида понимает, что не сможет органи-
зовать в ближайшие месяцы постанов-
ку в Опера с тем размахом, как ей хоте-
лось бы. Она аннулирует свой контракт 
с Жаком Руше и пока не предусматри-
вает никаких других дат. В письме от 
19 мая 1939 года она пишет:

- «Уважаемый господин 
директор, не могу не выска-
зать Вам своего восхищения 

осуществлённой Вами чудесной 
постановкой оперы “Дитя и вол-
шебство“, очень трогательной и 
в то же время тонкой и изыскан-
ной. Какие же трудности Вам 
пришлось преодолеть! 
Позвольте добавить Вам, что 
я искренне огорчена тем, что 
обстоятельства, не завися-
щие ни от Вас, ни от меня, не 
позволяют мне в этот раз дать 
“Жанну“ в Опера, где мне всегда 
был оказан исключительно 
доброжелательный приём. 
Уверяю Вас, уважаемый господин 
директор, в чувствах моей глу-
бокой и искренней симпатии. 
Ида Рубиншейн» (BO).

В это время Ида решает уделить 
всё своё внимание разработке с Пау-
лем Захером плана организации вы-
ступлений «Жанны на костре» в кон-
цертной форме в Париже под его 
управлением и затем вернуться к по-
становке в Опера. Концерты, запла-
нированные базельским дирижером 
в Швейцарии на май 1939 года, со-
стоялись, как было намечено. Друже-
ская поддержка молодого швейцар-
ца помогла Иде сдержать своё слово.

166 Возможно, это Мадлен или Сесиль Опети (Madelein ou Cécile Aupetit), которые были свидетелями
   при восстановлении свидетельства о рождении и свидетельства о браке Иды Рубинштейн в декабре 1934-го года.
   Письмо подписано Люлю (Loulou), и это единственный человек, который обращается в письме к Иде на «ты»,
   а её почерк удивительно похож на почерк Иды.
167 Два слова «наше восхищение» взяты в кавычки, они в письме на русском языке. Письмо не датировано,
   но явно написано на следующий день или через несколько дней после представления во дворце Шайо.

 Аббатство Сольшуар, Этиоль 
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Клодель чувствует себя незаслу-
женно отстранённым от событий, свя-
занных с постановкой «Жанны». Он пы-
тается найти свои собственные пути 
для реализации «полноправного» спек-
такля с декорациями. Он рассчитывает 
на поддержку Жоржа Юисмана и полу-
чает от него одобрение.

- «Мой дорогой друг, пере-
сылаю Вам два письма, которые 
я получил от Юисмана в ответ 
на мою просьбу, которую я ему 
высказал. Пожалуйста, верните 
мне их. Есть ли у Вас какие-
нибудь новости?» – пишет он 
Онеггеру 25 июня 1939 года 
(48, стр. 129).

Онеггер не торопится с отве-
том. У него запланирована встреча с 
директором Опера, он надеется по-
говорить также о постановках пьес 
Клоделя и ответить драматургу по-
сле этой встречи. За это время Кло-
дель получает ещё одно письмо от 
Юисмана и сразу же сообщает об 
этом композитору:

- «Дорогой друг, я получил 
ещё одно письмо от Юисмана, 
который обещает, что будет 
иметь в виду постановку в Опера 
и не даст уйти в небытие нашей 
[работе] для Иды Рубинштейн!» 
(48, стр. 129).

Это письмо, написанное 3-го 
июля, пересекается с отложенным от-
ветом Онеггера датированным тем же 
числом: 

- «Дорогой мэтр, я разговари-
вал вчера с Жаком Руше о поста-
новках “Мудрости“ и “Жанны 
д’Арк“ в Опера. Ида зарезервиро-
вала несколько вечеров в марте 
месяце [1940], но он относится к 
этому довольно скептически. 
С другой стороны, до тех пор, 
пока у Иды Рубинштейн не кон-
чится срок эксклюзивных прав 
на произведения, и она делает 
вид, что хочет их поставить, 
трудно что-либо предпринять 

независимо от неё. Эксклюзивные 
права для концертного испол-
нения “Ж. д’Арк“ кончаются 1 
декабря [1939]. И на этот счёт 
уже есть целый ряд проектов. 
Сначала в Париже хор Захера, 
который приедет на два или три 
концерта с “Пляской смерти“ и 
“Жанной“. В Брюсселе де Вошт168, 
в Страсбурге Мюнш169, в Руане, 
Ренне, Бордо, Женеве и, может 
быть, в Люцерне. Я видел в книж-
ном магазине, что поэма опубли-
кована, и я в восторге» 
(48, стр. 130).

Бронирование дат на март 1940 
года документально не подтвержда-
ется, но вполне возможно, что в кон-
це июня – начале июля у Иды была уст-
ная договорённость с Жаком Руше. 
Во всяком случае и несмотря ни на 
что, Клодель не теряет надежды. 
5 июля 1939 года он пишет Онеггеру:

- «Неужели нет никакой воз-
можности вырвать из её лап два 
сценария или хотя бы заставить 
её составить письменное обя-
зательство? […] Мне кажется, 
что лучше всего попросить Руше 

получить у Иды Рубинштейн 
твёрдое обязательство отка-
заться от прав» 
(48, стр. 132).

Независимо ни от кого и ни от 
чего, Ида продолжает свою деятель-
ность. Согласно письму Брюссельской 
филармонии от 12 июля 1939-го года, 
она принимает участие в организа-
ции выступлений в столице Бельгии. 
В этом письме президент Ассоциации 
популярных концертов (association 
des Concerts Pоpulaires) сообщает:

- «Наш дирижер, которому я 
показал партитуру [Жанны на 
костре], загорелся энтузиазмом 
и хотел бы вскоре начать репе-
тиции» (LoC).

Он сразу же думает о других кон-
цертах и необходимых для этого дей-
ствиях:

- «Так как для этого произ-
ведения требуется большое 
количество солистов и большая 
подготовительная работа, 
мы предусматриваем боль-
шое количество репетиций с 
Брюссельским хором, который 
Вы хорошо знаете, и как мини-
мум 6-7 репетиций с оркестром» 
(Там же).

Изначально предполагалось ис-
полнить произведение в серии так на-
зываемых «популярных» концертов, 
но организаторы считают, что этого 
недостаточно, и предлагают

- «дать 21 декабря большой 
публичный концерт в виде круп-
ного мероприятия» (Там же).

Зная, что Ида со своей сторо-
ны готовит выступление в Брюсселе, 
президент ассоциации задаёт ей во-
прос:

- «Может быть, в таком 
случае было бы возможно наде-
яться на Ваше участие в нашем 
мероприятии и получить от 
Вас совет относительно соли-
стов. Что касается меня, то 
я хотел бы пригласить их из 

НАСЛЕДИЕ

168 Луи де ВОШТ (Louis de VOCHT, 1887-1977), бельгийский дирижер.
169 МЮНШ Фриц (MUNCH Fritz, 1890-1970), брат известного дирижера и скрипача Шарля Мюнша, пастор в церкви Святого Гийома
   в Страсбурге, теолог и музыковед, много раз дирижировал произведениями Онеггера в Страсбурге.

 Луи Фурестье 
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Парижа, но я думаю, что наш 
хор, как Вы знаете, достаточно 
многочислен и хорош для блестя-
щего исполнения произведения 
Онеггера и Клоделя. Для этого 
исполнения я должен найти 
возможность восполнить в 
какой-то мере недостаток 
[средств], который может воз-
никнуть, и в этом случае хочу 
позволить себе попросить у 
Вас совета. Я был бы рад полу-
чить от Вас короткий ответ 
с мнением об этом проекте. 
Вернувшись после отпуска 15 
августа и получив от Вас ответ, 
я сразу же начну заниматься 
организацией этого концерта» 
(Там же).

В то же время Ида получает 
предложение и дает согласие дать 
концерт в Ренне (Rennes), который бу-
дет транслироваться по радио. На её 
положительный ответ представитель 
дирекции Государственной консерва-
тории музыкального и драматическо-
го искусства (Conservatoire Nationale 
de Musique et d’Art Dramatique) от-
вечает 23 июля 1939 года благодар-
ственным посланием:

- «Искренне благодарю Вас 
за согласие, подтвержденное 
письмом Вашей секретарши. 
Предполагаемая дата концерта 
“Жанны д’Арк на костре“ в Ренне 
по соглашению с Радио – среда, 
6 декабря [1939]. Я не думаю, что 
эта дата может быть значи-
тельно сдвинута» (LоC).

1 сентября 1939 года Германия 
массивным нападением на Польшу 
начала боевые действия в Европе. 
3 сентября Франция и Великобрита-
ния объявили войну Германии. Стреми-
тельное развитие военного конфликта 
нарушило все артистические планы.

17 октября 1939 года Ида Рубин-
штейн в письме Паулю Захеру расска-
зывает о своих действиях в первые 
дни войны и выражает надежду на то, 
что «кошмар» будет недолгим:

- «Я вернулась [в Париж] в день 
всеобщей мобилизации [2/9/1939] 
и занимаюсь сейчас организацией 
в очаровательном местечке 
недалеко от Парижа выздорови-
тельного центра для раненых на 
войне послушников [монашеских 
орденов] и артистов, оказав-
шихся без средств к существо-
ванию […]. Как я жалею, что наш 
концерт в Женеве не состоится! 
Я так надеялась ещё раз услы-
шать “Жанну“ под Вашим вос-
хитительным управлением. Но 
будем надеяться, что наши пре-
красные весенние планы всё-таки 
реализуются, что преступник 
будет нейтрализован и кошмар 
развеется!» (Basel).

В ноябре Клодель получает 
предложение поставить «Жанну на 
костре» в Ренне:

- «Вы не находите, что 
настало время поставить 
«Жанну на костре»? Мы здесь в 
самом центре государственного 
оркестра… Феликс Рожель здесь, 
Ингельбрехт170. Жану Дере171 
очень нравится “Жана на костре“. 
Вы могли бы приехать в Ренн, 
если мы начнём эту великолеп-
ную постановку? Помогите 
нам поддержать Францию 
и союзников с помощью 
“Жанны на костре“. 
“Маленькая слезинка для Жанны 
Маленький камешек для Жанны“» 
(48, стр. 133).

На этом письме, датированном 
21 ноября 1939 года и подписанным 
«/Knecht172», есть пометка Поля Кло-
деля:

- «Я переслал это письмо Иде 
Рубинштейн, сказав, что она не 
может уклониться от миссии, 
которую ей доверила Жанна!» 
(Там же).

Скорее всего, речь идёт об од-
ном и том же концерте, но писатель 
не в курсе того, что Ида уже дала своё 

согласие. В результате этот проект не 
получил развития, но идея постанов-
ки «Жанны» и использование её как 
символ носилась в воздухе.

Несмотря на бурное развитие 
военных действий, Ида продолжа-
ет разрабатывать планы постановки 
«Жанны». Она помнит о декабрьском 
концерте в Ренне, который должен 
транслироваться по радио, и, оче-
видно, пишет о нем Феликсу Рожелю, 
оказавшемуся в начале войны в бре-
тонской столице. Ситуация доволь-
но сложная и не располагает к орга-
низации культурных мероприятий; 
по всей видимости, дирижер не по-
нял, что речь идёт о постановке спек-
такля именно в Ренне. В письме от 24 
ноября Феликс Рожель, с которым по-

170 ИНГЕЛЬБРЕХТ Дезире-Эмиль (INGHELBRECHT Désiré-Emile, 1880-1965), французский композитор и дирижер, был руководителем
   Государственного оркестра французского радио (l’Orchestre National de la Radiodiffusion Française).
171 ДЕРЕ Жан (DERE Jean, 1886-1970), французский композитор, профессор Парижской консерватории с 1937-го по 1956-ой год.
172 Человека по фамилии Кнешт (Knecht) идентифицировать не удалось. 

 «Въезд Жанны д’Арк в Орлеан
 8 мая 1429 года», Жан-Жак Шерер
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сле постановки «Жанны» в Орлеане 
сложились добрые дружеские отно-
шения, пишет Иде Рубинштейн, что с 
тех пор, как ему передали её желание 
повторить «Жанну на костре», он раз-
мышляет о возможности это сделать: 

- «Мне нужно было выяснить 
насколько это возможно. 
К сожалению, у артистов, кото-
рые оказались в Ренне, нет воз-
можности выехать из города 
без специального разрешения, и 
строгое служебное расписание 
не допускает никаких исключе-
ний, поскольку мы предупреж-
дены, что возможны изменения 
программы в самый последний 
момент. Соответственно, 
условия подписанного нами 
контракта исключают возмож-
ность передвижения. Я сожалею, 
что пришлось расстаться с доро-
гим для нас произведением и дру-
гими, которые ждут момента, 
чтобы благодаря Вам увидеть 
свет рампы… Мы с женой будем 
счастливы получить от Вас 
весточку. Могли ли мы предпо-
лагать, расставаясь в июле, что 
Европа будет брошена в такую 
пропасть? Нужно запастись 
мужеством и терпением… но 
Франция Жанны д’Арк в конечном 
итоге восторжествует» (LoC).

В то же время Ида Рубинштейн 
продолжает переговоры с Брюссель-
ской филармонией. В письме её се-
кретарше от 11 декабря 1939 года 
президент «Популярных концертов 
Бельгии» просит адрес Артюра Онег-
гера. Он объясняет: 

- «Я бы очень хотел ему напи-
сать, так как есть некоторая 
сложность, которую мне хоте-
лось бы избежать. В партитуре 
“Жанны д’Арк“ есть инструмент 
“волны Мартено“. А в Брюсселе 
нет ни инструмента, ни вла-
деющего этим инструментом 
музыканта. Если нам придётся 
везти из Парижа инструмент и 

музыканта на 10 дней для репе-
тиций и концерта, то я думаю, 
что гонорар музыканта и рас-
ходы на аренду инструмента 
и транспорт могут сильно 
обременить наш бюджет. 
Может быть, Онеггер смог 
бы написать эту партию для 
другого инструмента?173 Мне 
хотелось бы знать мнение Иды 
Рубинштейн на этот счёт. 
Естественно, мы не хотим 
неоправданных экономий, 
которые могут повлиять 
на качество исполнения, но 
проект оказывается настолько 
дорогостоящим, что я обязан 
рассмотреть все возможности 
сокращения бюджета. Именно 
поэтому я хотел бы написать 
Артюру Ореггеру» (LоC).

Ида не собирается отказывать-
ся от концерта, запланированного в 
Ренне, но предполагает, несмотря на 
высказанные Феликсом Рожелем труд-
ности, организовать его в Париже. 

14 декабря 1939 года Клодель за-
писывает в дневнике:

- «5 часов. Ида хочет со мной 
встретиться. “Жанна“ будет 
показана в Париже в конце января 
и в Брюсселе в начале марта» 
(38, стр. 296).

Представление «Жанны» в Же-
неве намечено на 21 января 1940 года. 
После этого, согласно его письму Иде 
Рубинштейн от 3 января 1940 года, Па-
уль Захер предлагает показать «Жан-
ну на костре»

- «в полуконцертном-полу-
сценическом варианте на откры-
той площади перед собором в 
Люцерне» (Basel).

Ида продолжает обсуждать с Фе-
ликсом Рожелем организацию париж-
ского концерта. 24 января 1940 года 
дирижер объясняет, с какими трудно-
стями подбора участников приходится 
сталкиваться:

- «Виделся с Фабером (Fabert), 
он обрадовался от всей души 
поездке в Париж ради Жанны 
д’Арк. Жду положительного 
ответа от Пейрона (Peyron), 
который хорошо справится 
с ролью Герольда I [сопрано] 
и клерка. Было бы хорошо на 
случай, если Пейрон (капрал 
Пейрон) не получит увольнения 
из армии, чтобы Фурестье поду-
мал о дублёре, так как отсюда 
никто, кроме хористов, уехать 
не сможет. Нужно было изме-
нить все программы из-за даты 
22 февраля; трудно предста-
вить, что Фурестье не сможет 
никого предложить из его окру-
жения. То же самое в отношении 
Кошмон (Cochemont) (Герольд 
II и несколько реплик соло-бас). 
Я почти уверен, что Кошмон 
сможет принять участие, он – 
один из наших хористов, но в то 
же время является солистом на 
радио. Постараемся дать окон-
чательный ответ как можно 
скорее. Во всяком случае, участие 
Фабера гарантировано. 
Он должен Вам позвонить или 
написать. Скоро сообщу Вам 
другие подробности» (LoC).

В письме от 8 февраля 1940 года 
Ида Рубинштейн обращается к пре-
зиденту Республики Альберу Лебре-
ну с просьбой,

- «не согласится ли он взять 
на себя покровительство 
над концертом “Жанна на 
костре“, предусмотренном на 
22-е сего месяца и года в пользу 
Ассоциации немедленной помощи 
студентам Парижской академии 
и в пользу пособий для пожилых 
нуждающихся музыкантов» 
(LoC).

Через несколько дней, 12 февра-
ля, она получает ответ за подписью 
генерального директора секретари-
ата президента:

НАСЛЕДИЕ

173 По свидетельству Паскаль Онеггер (Pascale Honegger) дочери Артюра Онеггера, замены инструментов в партитуре не было
   Музыкант, исполняющий партию на «волнах Мартено» был в Брюсселе вместе с инструментом. Логично предположить,
   что Ида Рубинштейн взяла на себя связанные с этим расходы.
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- «Президент Республики упол-
номочил меня передать Вам, что 
он с удовольствием соглашается 
взять это благотворительное 
мероприятие под своё покрови-
тельство» (LoC).

В 1939 году доминиканцы аб-
батства Сольшуар покинули террито-
рию Бельгии и обосновались в Этиоле 
(Etiolles) недалеко от Эври (Evry)174, со-
хранив прежнее название Сольшуар. 
Теперь Ида может их посещать гораз-
до чаще и оставаться там не так дол-
го. Молитва приносит ей облегчение и 
даёт моральные силы. После принятия 
католичества доминиканцы стали для 
неё верными спутниками и советчика-
ми. Они в курсе всех её артистических 
начинаний. 17 февраля 1940 года один 
из доминиканцев, Мари-Доминик 
Шеню, пишет ей:

- «Беру на себя смелость 
обратиться к Вам с просьбой. 
Священник Жилле (Gillet), главный 
доминиканский священнослу-
житель, проживающий в Риме, 
находится сейчас ненадолго в 
Париже. Он только что побы-
вал у нас и, узнав, что “Жанна 
на костре“ будет дана через 
несколько дней, выразил горячее 
желание её послушать. Позволю 
себе передать Вам это желание, 
а также, вместе с его восхи-
щением произведением Вашего 
искусства, свидетельство его 
благодарности за Вашу доброту 
по отношению к монастырю 
Этиоль и к его мобилизованным 
собратьям. Примите, пожалуй-
ста, выражение моего глубокого 
и благодарного почтения» (LoC).

Один из профессоров Сорбон-
ны, который должен был председа-
тельствовать во время этой благо-
творительной акции, к сожалению, 
заболел и не может прийти на кон-
церт. Накануне, 21 февраля [1940], он 
пишет Иде Рубинштейн:

- «К сожалению, я не смогу 
пойти завтра вечером Вам 
поаплодировать. Я только что 
переболел гриппом, который 

уложил меня в постель на десять 
дней, и я ещё не в состоянии 
выйти из дома. 
Мой коллега и друг профессор 
Тифено (Tiffeneau), старейшина 
Медицинского факультета в 
Париже, согласился председа-
тельствовать вместо меня. 
Он подойдёт к Вам, чтобы 
передать мою благодарность 
и поздравления, а я, сидя дома, 
буду слушать по радио прекрас-
ное произведение искусства, 
которое есть и останется в 
моих воспоминаниях как одно из 
Ваших прекраснейших творений. 
Примите, пожалуйста, благо-
дарность как от меня, так и от 
всех наших студентов, а также 
заверения в моих чувствах восхи-
щения и уважения» (LoC).

Вечером после концерта сту-
денты вручили Иде Рубинштейн кон-
верт с небольшим посланием на 
бланке Дружеской ассоциации быв-
ших студентов факультета естествен-
ных наук Парижского университета с 
сотней подписей:

- «Иде Рубинштейн с тро-
гательной благодарностью и 
выражением крайне почтитель-
ных чувств преданности от её 
молодых друзей и почитателей» 
(LoC).

Следовательно, в 1940 году Ида 
Рубинштейн смогла несколько раз 
сыграть «Жанну на костре», четыре 
из них – в Бельгии. В этих представ-
лениях принимали участие 180 музы-
кантов и певцов-любителей. Они ре-
петировали в течение пяти месяцев, 
в результате их старания были возна-
граждены бурными овациями и вос-
торженным приёмом публики. 

В самые первые дни войны Ида 
Рубинштейн обращается к М.Д. Шеню 
с просьбой дать ей адреса мобилизо-
ванных послушников аббатства Соль-
шуар. И уже 20 сентября отправляет им 
посылки, сопровождаемые письмом:

- «Ваш адрес мне любезно 
предоставил Отец Шеню. Будьте 
любезны сообщите мне назва-
ния книг и журналов, которые 
Вам хотелось бы получить, я 
с радостью Вам их отправлю. 
Напишите также, в чём Вы нуж-
даетесь, и что ещё Вы желали бы 
получить. От всего сердца наде-
юсь, что Вы не откажетесь мне 
об этом сообщить»175.

Таким образом она становит-
ся «крёстной матерью» многих сол-
дат, которым пишет письма и посыла-
ет посылки. В ответ идёт поток писем, 
трогательных, симпатичных, иногда 
интеллектуально возвышенных, а ча-

174 Приблизительно 40 км в южном направлении от Парижа.

 Аббатство Сольшуар, Этиоль, замок и учебный корпус 



54

С Ц Е Н А  № 4 (13 8 )  /  2 0 2 2

сто очень простеньких, но щемящих 
душу. Ида предлагает всем не стес-
няться и обращаться к ней с любыми 
просьбами. Доминиканец из аббат-
ства Сольшуар, мобилизованный в 
первые дни войны, очень деликатно 
выражает своё желание:

- «Не могли бы Вы найти нам 
одну-две легкие партии для 
хора. У меня нет никаких идей 
относительно выбора, но лучше 
избежать военных и религиозных 
мелодий. Видите, на этот раз я 
действительно злоупотребляю 
Вашей добротой» (LoC).

Молодой Монэ Руайе (Maunet 
Royer) получает не только ноты, но и 
пригласительный билет на концерт в 
зал Плейель. Он умудрился получить 
увольнительную и попал на спек-
такль. 9 марта он пишет благодар-
ственное письмо с дополнительными 
просьбами:

- «Я искренне рад тому успеху, 
который завоевала “Жанна“ в 
Бельгии и тому, как её прини-
мали и слушали. Благодаря Вам, 
Клоделю и Онеггеру она сама по 
себе совершила там замечатель-
ную акцию с французской точки 
зрения. Что касается меня, то 
я провёл радостный вечер в зале 
Плейель и храню о нём прекрас-
ные воспоминания. Независимо 

от меня на концерте был мой 
друг Саразен (Sarasin), виолон-
челист Страсбургского радио 
(он был в Париже в увольнении). 
Он остался в полном восторге. 
После этого мы просмотрели 
вместе музыкальный текст, и он 
даже переписал для себя некото-
рые места. 
Позавчера я получил машино-
писный текст. Искренне благо-
дарен Вам за это. Нет никакой 
проблемы с задержкой. Даже 
лучше отложить текст, прежде 
чем начать над ним работать, 
то, что я сейчас постараюсь 
сделать. Однако мне сейчас 
нужно бы почитать, поэтому 
позволю себе попросить Вас при-
слать мне книгу “Христианская 
любовь“ П. Сереланджера 
(“L’Amour chrétien “ du P. 
Serhelanger), “Переписку Антуана 
Мартеля“ (Lettres d’Antoine 
Martel) и “Свободен во Христе“ 
П. Флорана (Libre dans le Christ. 
P. Florand)» (LoC).

Другому доминиканцу, Андре 
Дювалю (André Duval), интересующе-
муся музыкой, литературой и сцени-
ческим искусством, Ида Рубинштейн 
посылает текст лекции Поля Клоде-
ля. В письме от 8 мая 1940 года Андре 

Дюваль выражает актрисе сердечную 
благодарность:

«Был очень тронут и рад полу-
чить, благодаря Вашему чуткому 
вниманию, лекцию, в которой 
Клодель объясняет историю соз-
дания “Жанны“, как бы открывая 
при этом духовную суть своего 
творчества. Я с большим инте-
ресом прочитал эту лекцию, 
она позволила мне лучше понять 
некоторые аспекты произведе-
ния, тем более что условия, в 
которых я слушал трансляцию 
из зала Плейель, были довольно 
плохими. Поэтому благодарю 
Вас за оказанную услугу. 
Примите, прошу Вас, заверения 
в моём религиозном почтении» 
(LoC).

Все остальные многочисленные 
планы Иды Рубинштейн, как «швей-
царские», так и «французские», на-
всегда исчезли в пламени войны.

В 1940 году обстоятельства про-
диктовали Полю Клоделю необходи-
мость добавить Пролог к его произве-
дению. Но он был закончен лишь в 1944 
году. В своём письме от 16 августа 1944 
года он объясняет Онеггеру:

- «В августе 1940 года, т.е. в 
самое трагическое для нас время, 
я набросал предисловие к “Жанне 
на костре“ и совсем про него 
забыл. Совсем недавно оно попа-
лось мне на глаза и показалось 
настолько актуальным, что я 
решил его доработать и расши-
рить» (48, стр. 149).

В тексте Пролога писатель фак-
тически рассказывает о трагических 
событиях во Франции в 1940 году, 
когда страна, разделенная пополам, 
напоминала картину Столетней вой-
ны, когда «Святой Дух»,

- «не зная где ему сойти на 
Землю […] 
Витал над хаосом сердец и 
душ, над хаосом душ и стрем-
лений, над хаосом сознаний 
и душ. […] Неужели Франция 

175 Archives Dominicaines. В дальнейшем в тексте Arch. Dom.

 Пауль Захер, Артюр Онеггер и Ида Рубинштейн
 Из книги: MORALY Yehuda, Claudel metteur en scène,
 Presses Univertsitaires de Franche-Compté, 1998, p.169.
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навсегда разорвана на части? 
[…] А Франция бездумна и 
пуста, и тьмой покрыт лик 
Королевства!» 
(42, стр. 1531-1532).

Основной темой Пролога явля-
ется надежда на победу, к которой 
призывает Жанна всех французов во 
время Столетней войны:

- «Ни один кусочек прекрас-
ного королевства Франции не 
должен быть вырван захватчи-
ками, и две разделённые между 
собой половины должны сбли-
зиться как две руки»176.

Во время Второй мировой войны 
Поль Клодель призывает французов 
верить в их Родину и мобилизовать 
силы для её спасения, как это сделала 
в своё время Жанна д’Арк:

- «Была девушка по имени 
ЖАННА! […] 
Была Орлеанская дева по имени 
Жанна!» (42, стр. 1532).

Связанные руки Жанны стано-
вятся, как это видит Клодель,

- «руками всей Франции, 
соединёнными воедино, и это 
единство будет существовать 
вечно» (45, стр. 181).

Таким образом Жанна становит-
ся символом,

- «бессмертной Жанной д’Арк, 
которая в современном мире 
стала покровительницей нацио-
нального единства Франции»177.

В 1950 году Поль Клодель перепи-
сал в свой дневник высказывание Уин-
стона Черчилля, о Шарле де Голле:

- «Он был здесь [в Англии] 
в изгнании, приговоренный к 
смерти, в полной зависимости 
от воли британского правитель-
ства… […] Не было места, где он 
мог бы почувствовать твёрдую 
почву под ногами. Неважно! Он не 
боялся ничего. […] … он считал 
себя воплощением Жанны д’Арк, 

один из спутников которой, 
кажется, был его предком. Это 
не казалось мне таким абсурд-
ным, как можно было бы предпо-
ложить» (38, стр. 752).

Онеггер считает необходимым 
написать музыку для Пролога. 28 но-
ября 1944 года партитура была закон-
чена.

После освобождения Парижа в 
августе 1944-го года парижане начи-
нают возвращаться в столицу. Кло-
дель не потерял надежду увидеть 
своё произведение в Опера, но для 
этого ему всё-таки нужна Ида Рубин-
штейн. Он пытается её разыскать и 6 
декабря пишет дочери:

- «Не могла бы ты срочно 
узнать про Иду Рубинштейн 
и сообщить мне, во Франции 
она или нет, и найти её адрес. 
Это для “Жанны на костре“. 
Возможно, я приеду через 
несколько дней в Париж и хотел 
бы с ней связаться» 
(53, стр. 271).

К этому времени Ида уже верну-
лась из Лондона, где она провела не-
сколько лет во время войны. Дело по 
постановке «Жанны д’Арк», кажется, 
совсем её не волнует.

 6 ноября 1944 в Каире был убит 
Вальтер Гиннесс, который, несмотря 
ни на что, оставался в глубине её серд-
ца. Эту сокрушительную новость Ида 
узнала из газет.

За годы войны её дом обветшал 
и требовал существенного ремон-
та. Ида принимает решение покинуть 
столицу и обосноваться где-нибудь 
в другом месте. Она снимает виллу 
Паз (Paz) недалеко от Биарицца и бы-
вает в Париже лишь наездами. Кон-
такт с Клоделем был возобновлён. 
На праздники они обмениваются от-
крытками. 8 января 1946-го года Ида 
получает поздравление от писателя 
из Женевы:

- «Спасибо за новогодние 
поздравления! Со своей стороны 

также, от всего сердца, поздрав-
ляю Вас!» (LoC).

Организаторы фестиваля фран- 
цузской музыки города Страсбур-
га решают дать «Жанну на костре» в 
концертном исполнении и предлага-
ют Иде Рубинштейн принять участие. 
Она соглашается и выступает там в 
1947и 1948 годах.

После спектакля в Орлеане Ида 
поддерживает дружеские отноше-
ния с дирижером Луи Фурестье. На-
кануне представления в Страсбурге, 
25 февраля 1947 года, она получает от 
него телеграмму:

- «ТЫСЯЧУ РАЗ СПАСИБО 
ЗА ВАШУ ДОБРОТУ. ПЫЛКИЕ И 
НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ ДЛЯ 
ЖАННЫ» (LoC).

Артюр Онеггер был на фестива-
ле 1947 года и летом уехал на гастроли 
по Америке, во время которых с ним 
случился сердечный приступ. Борьба 
с болезнью была трудной и долгой, 
но композитор, к счастью, справил-
ся с недугом. Его дружеские отноше-
ния с Идой Рубинштейн, несмотря на 
некоторые кратковременные темные 
тучки, всегда оставались теплыми и 
добрыми. Узнав о несчастье, Ида ока-
зывает, как обычно, дружескую под-
держку. Вора Онеггер, жена компо-
зитора, в письме от 14 октября 1947 
года сердечно её благодарит:

- «Ваши добрые заботы нас 
бесконечно тронули. Паскаль 
и мадам Винтер178 рассказали 
нам, с каким чутким интересом 
Вы следили за ходом тяжелой 
болезни Артюра. Так как мы 
тесно связаны с Вами не только 
сердечными узами, но и прекрас-
ными узами искусства, ничто 
не может быть приятнее для 
нас, чем свидетельство Вашей 
искренней дружбы. Будьте уве-
рены в наших наилучших и пре-
данных чувствах.» (LoC).

176 GRAMONT Elisabeth de, « Jeanne d’Arc au bûcher », Le Journal, 10/5/1939.
177 Programme du spectacle « Jeanne d’Arc au bûcher » Opéra Bastille, 2002.
178 Паскаль Онеггер, дочь композитора. Мадам Винтер (Winter), знакомая семьи Онеггеров.
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В июне 1948 года Артюр Онег-
гер всё-таки смог приехать на Страс-
бургский фестиваль.

СПЕКТАКЛЬ
Изначально постановка «Жанны 

д’Арк на костре» планировалась для 
сцены Парижской Опера. К сожалению, 
Иде Рубинштейн не удалось полностью 
осуществить этот проект, и премьера 
«Жанны д’Арк на костре» в концертном 
исполнении состоялась в Базеле 12 мая 
1938 года. После премьеры стало по-
нятно, что 

- «музыкальная и литератур-
ная части этого произведения 
находятся на таком уровне 
совершенства, что не нужда-
ются в грандиозном сценическом 
оформлении»179. 

Однако Ида ещё не отказалась от 
своего первоначального плана, и газе-
та сообщает:

- «“Жанна на костре“ оста-
ётся включённой в программу 
ближайших премьер парижской 
Опера; она предусматривается 
в полной постановке с декораци-
ями, костюмами, хором, испол-
няющим роль толпы, и полным 
оркестром в оркестровой яме» 
(Там же).

Выступление в Базеле было три-
умфальным. Премьера «Жанны на ко-
стре» была признана важнейшим со-
бытием года. Критики единогласно 
назвали произведение шедевром, вся 
пресса говорит о блестящем успехе:

-  «Это событие превос-
ходит по важности общепри-
нятое понятие “премьеры“, 
и не потому, что оно создано 
двумя прославленными деяте-
лями искусства. Лирическая 
драматургия обогатилась 
исключительным во всех отно-
шения произведением. […] 
“Жанна д’Арк на костре“ пред-
стала перед нами как алтарь с 

многочисленными изображени-
ями, на котором целая нация 
разделяет страстные патети-
ческие чувства Святой Жанны. 
Как в средневековой мистерии, 
в этом произведении есте-
ственным образом переплета-
ются мистические, трагиче-
ские и шутовские черты»180.

Поль Клодель полностью удов-
летворён результатом, которого он 
так долго ждал. Вернувшись из Базе-
ля, он записывает в дневнике:

- «9-14 мая [1938]. Поездка в 
Базель. “Жанна д’Арк на костре“ 
в исполнении Камерного орке-
стра (Kammer Orchester) с Паулем 
Захером – Идой Рубинштейн. 
Музыка Артюра Онеггера. 
Огромный успех. 1000 зрителей. 
Бесконечные овации. Моя лекция 
также была хорошо принята» 
(38, стр. 232).

Французы, присутствующие на 
базельском концерте, почувство-
вали себя несколько ущемлёнными 
и задавали себе вопрос: «Когда же 
состоится французская премьера?» 

В результате она состоялась 6 мая 
1939 года в Орлеане, и за несколько 
дней до неё, 2 мая [1939], также как в 
Базеле, Поль Клодель прочитал свою 
лекцию об истории создания произ-
ведения. После лекции, основываясь 
на словах Клоделя, одна из газет пи-
шет, что

- «в этой оратории Жанна 
представлена не как крестья-
ночка и не как историческая геро-
иня, а как “святая Жанна, окру-
женная ореолом“, роль которой 
изначально предназначалась для 
Иды Рубинштейн»181.

Орлеанская премьера, также 
как и базельская, имела оглушитель-
ный успех. Для провинциального Ор-
леана это было исключительным со-
бытием. Премьеры национального 
уровня случаются не так часто в этом 
городе, а тем более, когда автор пье-
сы такой выдающийся писатель, как 
Поль Клодель, автор музыки – извест-
ный композитор Артюр Онеггер, а 
главная исполнительница – знамени-
тая актриса Ида Рубинштейн. Жите-
ли Орлеана смогли воспользоваться 
такой исключительной привилегией 
по случаю 510-ой годовщины со дня 
смерти их молодой освободительни-
цы, традиционно отмечаемой каждый 
год, и горячо выразили свою призна-
тельность авторам, которые с нетер-
пением в течение долгих четырех лет 
ждали этого события:

- «Овации, которые он [Поль 
Клодель] получил в прошлую суб-
боту [6/5/1939] в Муниципальном 
театре города Орлеана, были 
наградой за его терпение. 
Зрители аплодировали стоя, 
повернувшись к ложе Поля 
Клоделя и Артюра Онеггера. 
Поэт и музыкант поприветство-
вали друг друга и всех участников 
спектакля»182.

Вне всякого сомнения, Поль Кло- 
дель остался доволен:

- «Представление в Орлеане 
“Жанны на костре“ с очень 

НАСЛЕДИЕ

179 BONNAT Yves, « Avec Arthur Honegger pendant une répétition de Jeanne d’Arc aux bûcher », Ce Soir, 14/6/1939.
180 APPIA Edmond, « Suisse. Bâle », Le Ménestrel, 3/6/1938.
181 Le Journal, 1/5/1939
182 LA GIROUETTE, « Paul Claudel à Orléans », Le Figaro, 13/5/1939.

 Артюр Онеггер и Пауль Захер
 в Кольмаре, май 1939 года,
 сразу после концерта в Базеле 
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большим успехом», – лаконично 
записывает он в своём дневнике 
6 мая 1939 года (38, стр. 268).

Выручка от представления пред-
назначалась для нужд муниципалите-
та и детских летних лагерей. 

По сообщениям прессы, на пред-
ставлении присутствовал папский по-
сол при французском правительстве, 
а также епископы городов Лаваль, 
Бурж, Невер и Бове. 

Кроме представителей муници-
палитета Орлеана, в небольшом зале 
орлеанского театра находился ми-
нистр образования, сенаторы и высо-
копоставленные члены управления 
департамента Луаре, администра-
тивным центром которого является 
Орлеан. Спектакль был организован 
как часть больших торжеств, тради-
ционно организуемых муниципали-
тетом в честь Жанны д’Арк.

Накануне спектакля
- «250 знамён расформирован-
ных полков прибыли в Орлеан, 
впервые покинув “Дом Инвалидов 
(Hôtel des Invalides)“»183.

Таким образом, городским пра- 
здникам

- «предшествовали различные 
мероприятия, посвященные 
знамёнам [расформированных 
полков] и ветеранам последней 
войны»184.

Мэр города, Клод Леви, сделал 
министру образования короткий от-
чёт:

- «Могу сообщить Вам, 
Господин Министр, что “Жанна 
д’Арк на костре“ Поля Клоделя 
и Артюра Онеггера была дана 
6/5/1939. Это было её первое 
представление во Франции. 
Оно прошло с очень большим 
успехом. Вся критика, и особенно 
парижская, высказывалась самым 
восторженным образом»185.

Как и было запланировано, 12 и 13 
мая 1939 года «Жанна д’Арк на костре» 
была исполнена в концертной форме в 
Базеле и Цюрихе с Базельским хором 
и оркестром (Basler Kammerchor und 
Kammerorchester) под управлением 
Пауля Захера и с участием Иды Рубин-
штйен. 

Парижская публика познакоми-
лась с этим произведением 13 ию-ня 
1939 года во время его исполнения на 
сцене Дворца Шайо (Palais de Chaillot). 
Это представление было дано в бла-
готворительных целях. Собранные 
средства в размере 120 000 франков186 
были переданы ассоциации помощи 
французским преподавателям, рабо-
тающим за рубежом и для стипендий 
студентов Парижских высших учеб-
ных заведений. Ида Рубинштейн взяла 
на себя все расходы, связанные с орга-
низацией этой постановки. Поль Кло-
дель остался очень доволен и в тот же 
день [13/5/1939] записал в дневнике:

- «“Жанна д’Арк на костре“ в 
форме оратории во Дворце Шайо 
с Идой Рубинштейн. Огромный 
успех» (38, стр. 273).

Триумфальный успех парижской 
премьеры 13 мая был широко отме-
чен в прессе:

- «Обширный неф дворца Шайо 
был охвачен дыханием величия, 
благородства и высоких эмоций, 
который перенес слушателей в 
сферы, куда они давно не попа-
дали. В этой прекрасной музы-
кальной поэме заложен глубокий 
и мощный смысл, образная, но 
бесхитростная и самобытная 
поэзия»187.

Когда в день премьеры во Дво-
рце Шайо

- «прозвучал последний 
аккорд, весь зал повернулся в 
сторону балкона, чтобы попри-
ветствовать поэта. Под грохот 

бравурных аплодисментов, обру-
шившихся на него, Клодель пред-
стал пред публикой с радостным 
лицом добросовестного тру-
женика, который закончил своё 
дело и созерцает его прекрасный 
результат» (51, стр. 552).

Можно считать, что именно по-
сле этого знаменательного дня имя 
Поля Клоделя окончательно укрепи-
лось на Олимпе французской литера-
туры. 22 февраля 1940 года Ида Рубин-
штейн даёт «Жанну на костре», также в 
концертном варианте, в зале Плейель. 

- «Директор французского 
Радио любезно согласился дать 
разрешение хору Феликса Рожеля 
поехать в Париж на это един-
ственное выступление»188.

Выступал тот же состав артистов, 
что в Орлеане. Чтобы их послушать, 

- «в зале Плейель собралась 
огромная толпа», – сообщает 
газета Le Journal за 24 февраля 
1940 года. 

183 «Les fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans », Le Pupulaire, 7/5/1939.
184 «Les fêtes de Jeanne d’Arc à Orléans », Le Temps, 8/5/1939.
185 LEVY Claude, lettre à Jean ZAY, Archives Nationales, 667 AP 60, d. N°5.
186 Приблизительно 62 000 EUR (2020г.).
187 BERTRAND Denyse, « Concerts divers », Le Ménestrel, 23/6/1939.
188 Le Matin, 20/2/1940.

 Андре Дюваль
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По решению Иды Рубинштейн 
весь кассовый сбор шел на пособия для 
пожилых нуждающихся музыкантов и 
в пользу ассоциации немедленной по-
мощи студентам парижской академии. 
Она прекрасно знала и понимала, что

- «пожилые музыканты глу-
боко несчастны […]. Мы совсем 
забываем, что их дети воюют… 
Забываем также, что всё пре-
красное, что они нам дали, 
способствовало процветанию 
Франции. Мы должны не только 
обеспечить их всем необхо-
димым, но и доставлять им 
радость. Недостаточно того, 
чтобы просто не дать им уме-
реть с голоду. Сейчас не время 
быть индивидуалистом»189. 

29 февраля 1940 года «Жанна 
д’Арк на костре» была дана во Двор-
це изящных искусств в Брюсселе. На 
программном буклете Поль Клодель 
сделал надпись «женщинам Брюсселя 
и Бельгии»:

- «“Жанна на костре“ – это 
брюссельское произведение. 
Оно было обдумано и написано 
в вашем городе в то время, когда 
я был здесь на дипломатической 

службе. Именно здесь она возро-
дилась, как говорится в тексте, 
из дыма и огня» (106, стр. 354).

Кроме концерта 29 февраля бы-
ло ещё два представления в Брюссе-
ле – 1 марта вечером и 3 марта днём 
во Дворце изящных искусств и 2 марта 
1940 года вечером в Антверпене. Эти 
четыре бельгийских концерта были 
последними предвоенными выступле-
ниями Иды Рубинштейн190.

Клодель был более чем удовлет-
ворён. В его дневнике есть запись:

- «28-го [февраля] поездка 
в Брюссель для представления 
“Жанны на костре“ 
во Дворце изящных искусств 
и в Антверпене. 29 (февраля) 
прочитал лекцию. 3 выступления 
в Б[рюсселе]. Огромный успех, 
ликование, крики: 
“Да здравствует Франция“ 
и т.д. 2-го я сидел рядом с коро-
левой Елизаветой. Мы с женой 
останавливались в посольстве у 
Баргетонов (Bargeton)» 
(38, стр. 305).

Обозреватель газеты Figaro до- 
полняет:

- «На первом концерте 
[29/2/1940] по приглашению коро-
левы Елизаветы Поль Клодель 
сидел в её ложе, в конце явно 
взволнованная представлением 
королева тепло поздравила 
писателя»191.

Специальный корреспондент газе-
ты Le Tems в Брюсселе доложил по те-
лефону, что концерт был организован

- «Обществом филармониче-
ских концертов, и это полное 
совершенства исполнение, в 
котором принимала участие 
Ида Рубинштейн, вызвало вос-
хищение брюссельской публики. 
Поль Клодель, бывший посол 
Франции в Брюсселе, в четверг 
[29/2/1940] прочитал предвари-
тельную лекцию, в которой он 
рассказал историю создания 
своего произведения»192.

В самый разгар войны, 4 июля 1941 
года, «Жанна на костре» была постав-
лена в Лионе без участия Иды Рубин-
штейн. Роль Жанны исполняла Жаклин 
Моран (Jacqueline Morane). Большие га-
строли этого спектакля прошли в 25-ти 
городах свободной территории Фран-
ции с 8 июля по 7 августа 1941 года, что 
способствовало популяризации спек-
такля. Оркестром, организованным 
комиссариатом по борьбе с безрабо-
тицей, руководил Губерт д’Ориоль 
(Hubert d’Auriol). 

Узнав о проекте этой постановки, 
Поль Клодель был очень воодушевлён. 
20 марта 1941 года он пишет сыну:

- «Очень динамичный молодой 
человек хочет организовать 
гастроли “Жанны на костре“ 
по всей оккупированной зоне 
Франции! Труппа из двухсот 
десяти человек будет пере-
мещаться на пяти грузовиках. 
Планируется сорок два пред-
ставления в тридцати восьми 
городах! Он получил 1 800 000 
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189 DECARIS Germaine, « Pour les vieux musiciens et les étudiants », l’Œuvre, 20/2/1940.
190 10 мая 1940 года в Бельгию вошли немецкие войска.
191 P.A.T. « A Bruxelles, Jeanne au Bûcher », Le Figaro, 6/3/1940.
192 « Audition de Jeanne au bûcher à Bruxelles », le Temps, 5/3/1940.

 Вилла Паз
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франков193 от фонда по безрабо-
тице. Репетиции должны скоро 
начаться в Лионе. […] Как жаль, 
что я продал пьесу этой верблю-
дице, которая эвакуировалась не 
знаю куда!» (39, стр. 194).

Писатель не слишком любезен в 
отношении Иды Рубинштейн, благо-
даря которой пьеса появилась на свет.  
Клодель следит за развитием событий 
и 17 мая [1941] рассказывает сыну:

- «Сейчас ставят “Жанну 
на костре“ с целью создать 
сенсацию. Финансирует её 
“Безработица“. Два миллиона 
субсидий! Костюмы, созданные не 
лишенным гениальности худож-
ником по имени Павил (Pavil), 
поражают воображение. Пьесу 
повезут на девяти грузовиках 
по всей свободной зоне Франции, 
может быть, даже по оккупи-
рованной! Италия попросила её 
у меня, я отказался. Думаю, что 
репетиции будут интересными, 
но боюсь, что разочарование 
неизбежно» (39, стр. 202).

Предчувствия писателя не под-
вели. В письме сыну от 28 июля он не 
скрывает своей горечи:

- «Моя “Жанна“, которую 
возят сейчас по неоккупирован-
ной Франции, это чудовищный 
маскарад. Я бы опротестовал 
это публично, но меня попросили 
воздержаться, чтобы не навре-
дить безработным» 
(39, стр. 204).

Первое представление «Жанны 
на костре» с прологом было органи-
зовано 2 февраля 1946 года во Двор-
це изящных искусств в Брюсселе. Ди-
рижировал оркестром Луи Де Вошт 
(Louis De Vocht). Жанна – Марта Дю-
гар (Marthe Dugard).

После войны Ида Рубинштейн 
выступила два раза в роли Жанны. 

Оба представления были даны в кон-
цертном зале Страсбурга в рамках 
фестиваля французской музыки, ор-
ганизованного Страсбургской ассоци-
аций друзей музыки (Société des Amis 
de la Musique de Strasbourg). Первое 
представление состоялось 26 февра-
ля 1947 года, это была французская 
премьера «Жанны д’Арк на костре» с 
прологом, второе – 13 июня 1948 года. 
Организатором концертов был Фриц 
Мюнш (Fritz Münch), в постановке 
принимали участие детский и взрос-
лый хоры церкви Святого Гийома 
(Saint-Guillaume) города Страсбурга, 
которыми он руководил. Репетиции 
с детским хором проводил Франсис 
Мюллер (Francis Muller). 

На первом концерте среди зри-
телей были композиторы и музы-
канты Артюр Онеггер, Франсис Пу-
ленк, Флоран Шмитт, Анри Соге (Henri 
Sauguet), Альберт Швейцер194.

И только в 1950 году, 18 декабря, 
«Жанна д’Арк на костре» наконец-то (!) 
увидела свет рампы парижской Опе-
ра. Ида Рубинштейн, к сожалению, не 
принимала в этом никакого участия. 
Спектакль был поставлен Жаном Доа 
(Jean Doat), хореографией занимался 
Серж Лифарь, Жанну исполняла одна 
из ведущих актрис Комеди Франсез 
Клод Нолье (Claude Nollier). Постанов-
ка имела огромный успех. Согласно 
высказыванию одного из критиков, по-
становка «Жанны д’Арк на костре» в 
парижской Опера отмечает 

- «новую эпоху в истории 
искусства»195.

Очень жаль, что Ида Рубинштейн 
не смогла «довести» Жанну д’Арк до 
Гранд Опера. Однако её не забыли. 
Она получила приглашение на пре-
мьеру, но какие-то причины помешали 
ей приехать в Париж. После премье-
ры администрация театра направила 
ей почтительное послание с пригла-
шением на одно из следующих пред-
ставлений:

- «Благодаря “Жанне на 
костре“ Опера только что 
познала один из своих пре-
красных триумфов. Мы очень 
сожалеем, что Вы не смогли 
воспользоваться нашим при-
глашением и присутствовать 
на первом спектакле. Редко 
приходится видеть такое 
воодушевление на премьере. 
Это представление станет 
незабываемой датой в истории 
Опера. Его успех принадлежит 
также и Вам, поскольку именно 
Вы способствовали появлению 
этого замечательного произ-
ведения на свет. Именно Вы 
подвигли на его создание поэта 
и музыканта, чем способство-
вали обогащению французской 
литературы и музыки одним из 
самых удивительных шедевров. 
Этим письмом я выражаю Вам 
благодарность в ожидании воз-
можности сделать это лично, 
как только Вы окажете нам 
честь и доставите удоволь-
ствие Вашим присутствием на 
одном из наших представлений, 
а также увидите, каким обра-
зом Опера смогла реализовать 
сценическое воплощение “Жанны 
на костре“. С глубоким уваже-
нием […]» 196 (BO).

В письме от 5 января 1951 года 
Ида Рубинштейн благодарит дирек-
цию Опера:

- «Я получила Ваше любезное 
письмо. Я очень рада и искренне 
Вас благодарю. К сожалению, 
меня не было в Париже, и я 
не смогла пойти на премьеру 
“Жанны на костре“, но я надеюсь, 
что по возвращении я смогу 
посмотреть одно из ваших заме-
чательных представлений» (BO).

В послевоенные годы «Жанна 
д’Арк на костре» является самой вос-

193 Приблизительно 730 000 EUR (2021г.).
194 HONEGGER Geneviève, Charles Munch, un chef d’orchestre dans le siècle, Strasbourg, 1992, p. 40.
195 HERVIN Claude, Paris-Presse, 20/12/1950 dans Ida Rubinstein, Une utopie de la synthèse des arts à l’épreuve de la scène, Besançon, 2008, p. 245. 
196 Письмо подписано одним из директоров, которые руководили театром в то время,  ̶  Жоржем-Франсуа ИРШЕМ
   (Georges-François HIRSCH, 1895-1974) или Анри БЮССЕРОМ (Henri BÜSSER, 1872-1973.



60

С Ц Е Н А  № 4 (13 8 )  /  2 0 2 2

требованной пьесой Поля Клоделя. 
Уже вне всякой зависимости от Иды 
Рубинштейн.

ПРОИЗВЕДЕНИЕ
В своей пьесе «Жанна д’Арк на ко-

стре», Поль Клодель искусно смешива-
ет несколько видов сценического ис-
кусства: текст, симфоническую музыку, 
вокал и хоровое пение. Автору удалось 
придать безграничное

- «космическое измерение зем-
ному событию»197.

Структура драмы оригинальна и 
изыскана.

- «Идея этой оратории пре-
красна. В момент сожжения 
перед Жанной проносятся одна 
за другой сцены её жизни, описан-
ные в книге, которую открывает 
перед ней священник Доминик. 
Несправедливость приговора 
сначала возмущает её, затем 
она соглашается принести себя 
в жертву великой любви, созна-
вая, что она отдаёт свою жизнь 
исключительно ради этого воз-
вышенного мгновения, к кото-
рому присоединяются радост-
ные голоса с неба»198.

Поль Клодель уже использовал 
этот приём в «Книге Христофора Ко-
лумба» в 1927 году:

- «Он открывает книгу исто-
рии и заставляет своих героев 
её листать, чтобы ретроспек-
тивно перечитать их собствен-
ную историю. Вместе со священ-
ником Домиником Орлеанская 
Дева переживает один за другим 
эпизоды своей удивительной 
судьбы и недоумевает, как она 
смогла всё это совершить»199.

Жизнь Жанны д’Арк хорошо из-
вестна, так как она скрупулёзно описа-
на в протоколах судебного процесса 

1431 года, документы которого были 
неоднократно опубликованы. Поль 
Клодель использует одну из наиболее 
полных публикаций.

- «И эту истинную историю, 
это неопровержимое свидетель-
ство зачитывает Жанне Святой 
Доминик. Она видит свою исто-
рию глазами того, кто судит её 
судей»200.

Драма состоит из одиннадцати 
сцен и пролога, добавленного драма-
тургом в 1944 году:

 «Пролог 
 Сцена I – Голоса Неба; 
 Сцена II – Книга; 
 Сцена III – Голоса Земли; 
 Сцена IV – Жанна во власти 
 животных; 
 Сцена V – Жанна, привязанная 
к столбу; 
 Сцена VI – Короли, или изо-
бретение карточной игры; 
 Сцена VII – Катерина и 
Маргарита; 
 Сцена VIII – Король едет в 
Реймс; 
 Сцена IX – Меч Жанны; 
 Сцена X – Тримазо; 
 Сцена XI – Жанна, объятая 
пламенем» (42, стр. 1215-1242).

Эти одиннадцать сцен возника-
ют перед Жанной в последние мину-
ты её жизни:

- «С высоты столба, к 
которому она привязана, как 
Христос с высоты своего рас-
пятия, она привлекла к себе 
всеобщее внимание, одним 
взглядом смогла измерить 
пройденный ею путь и соеди-
нить все его этапы. Она смогла 
в полной мере осознать это 
возвышенное предназначение, 
пламя которого под её ногами 
станет способом её вознесе-
ния. Она пересчитывает все 

пройденные ею шаги от Руана 
до Донреми201, и этот конец 
придаёт им смысл. Для этой 
покорной девушки пришел 
момент, когда Бог склонился 
вместе с ней к совершенному 
ею действию и раскрыл ей 
смысл её поступков, чтобы она 
осознала то, что она совер-
шила…», – рассказывает Поль 
Клодель (42, стр. 1515-1527).

Сцены, умело выбранные авто-
ром, напрямую между собой не свя-
заны, они представляют собой

- «последовательность 
красивых и трогательных сцен и 
до смешного реалистичных диа-
логов, поэтических тирад 
и сатирической игры слов»202.

Развитие сценического действия 
происходит вокруг неподвижной фи-
гуры молодой девушки. Когда откры-
вается занавес, она уже привязана к 
столбу, олицетворяющему Искрен-
нюю Веру, и она уже наполовину поки-
нула землю. Она уже

- «принадлежит миру, кото-
рый существует вне человече-
ского времени, тогда как вокруг 
неё прожектор выхватывает 
лица, с которыми она сталкива-
лась в прошедшей жизни» 
(69, стр. 239).

Это последнее мгновение её ко-
роткого земного существования пред-
ставлено в

- «этой замечательной 
драме, где низменные лакеи, 
алчные короли и сладостраст-
ные королевы составляют 
человеческую реальность, 
которая служит трамплином 
предательского вероломства 
для невинной жертвы, и ангел-
искупитель возносится ввысь в 
пламени руанского костра» (176).

НАСЛЕДИЕ

197 FOUCAUD Nicole, « Jeanne au Bûcher », Bulletin de l’association “Connaissance de Jeanne d’Arc”, 1/1/1997.
198 LE CARDONEL Georges, « Jeanne au bûcher », Le Journal, 24/2/1940.
199 VUILLERMOZ Emile, « Les premières », L’Excelsior, 8/5/1939.
200 BIDOU Henri, « La Musique », Le Temps, 21/5/1938.
201 Донреми (Domrémy), деревня в Лотарингии на востоке Франции, где родилась Жанна д’Арк.
202 CURZON Henry de, « Revue Musicale », Journal des Débats politiques et littéraires, 3/3/1940.
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НАСЛЕДИЕ

Опираясь на эту жесткую и проч-
ную структуру, автор создал литера-
турное произведение, которое можно 
классифицировать как драматиче-
скую ораторию 

- «невероятной эмоциональ-
ной жизненной силы. Перед 
привязанной к столбу Жанной 
д’Арк проносятся эпизоды её 
жизни, они представлены голо-
сами неба и земли, голосами 
судей-зверей, голосами народа, 
святых Катерины и Маргариты, 
звоном реймских колоколов, 
детскими голосами, исполняю-
щими “Тримазо“, звуком пламени 
костра и любовью Бога»203.

Последовательность драматиче-
ских сцен, тщательно отобранных ав-
тором, придаёт 

- «мощное развитие сюжету 
трагедии. В конце по мере уве-
личения пламени и народного 
сострадания реальность погло-
щает надежду на спасение»204.

Все картины пьесы предваряют-
ся вводным словом священника До-
миника, который сразу придаёт им 
смысл. Также как в «Книге Христофора 
Колумба», Клодель в своём повество-
вании использует ретроспективу.

- «Блестящая интуиция 
Клоделя заключается в приме-
нении хронологии в обратном 
порядке […]. Костёр в Руане – 
это одновременно отправная и 
конечная точка, кульминация на 
стыке самого крайнего одино-
чества жертвы и искуплением 
тех, ради которых Жанна жерт-
вует собой» (3).

Использование этой формы по-
вествования в «Жанне д’Арк на ко-
стре» играет очень важную роль.

- «Момент, когда у подножия 
костра, олицетворяющего её 
мученичество, Жанна слышит, 

как перекликаются земное и 
духовное, является ключевым. 
Он даёт ей возможность ещё 
раз пережить основные эпи-
зоды её жизни: таинственные 
голоса, определившие её судьбу, 
вероломство Церкви, которая 
предала её врагам Франции, вос-
хищение толпы, признавшей 
её колдуньей, несправедливое 
осуждение… Развитие драма-
тического и музыкального про-
цесса раскрывает её человече-
скую хрупкость и скотскую глу-
пость тех, кто называет себя 
её судьями. Перед её душой рас-
пахиваются двери вечности»205.

В этот критический момент, пе-
ред тем как войти в бессмертие,

- «Жанна во время своей 
агонии переживает эпизоды 
своей спасительной миссии»206.

Автор построил действие, как
- «своего рода обширную 
скобку, открывшуюся в послед-
ние мгновения жизни Жанны 
д’Арк, позволяя священнику 
Доминику схематично начер-
тать жизнь Святой до того 
момента, когда начинает разго-
раться пламя костра» (179).

Поль Клодель не стремился соз-
дать историческое произведение, это 
его совсем не интересовало, он хотел 
в своей пьесе

- «отобразить самый послед-
ний момент, когда уже готов 
костёр, момент жертвопри-
ношения, мистического воз-
несения, момент, когда душа 
должна отделиться от тела. 
Соответственно, возвращение 
Жанны к её прошлому имеет 
единственную цель – прояснить 
смысл жертвоприношения» 
(69, стр. 239).

В качестве формы повествова-
ния драматург использует жанр ста-
ринных мистерий. В его поэме

- «ощущается восхититель-
ная наивность средневековья. 
Как и в мистериях, в ней есть 
нарочитая смесь будничного и 
поэтичного, шутовского и тра-
гического. Вокруг Жанны появля-
ются эпизодические персонажи, 
чтобы обыграть иронические 
или трогательные сценки, 
подобно фигуркам, которые 
используют для макетов “рож-
дественских яслей“. Слышатся 
голоса неба, земли, […] народные 
песнопения, марш “Ко-роль е-дет 
в Реймс“. Зритель видит Жанну, 
отданную на суд животных, т.е. 
стаду баранов; сцену историче-
ской карточной игры, в которой 
она является закладом; затем 
он свидетель её мученической 
кончины, которая, подобно муче-
ничеству Святого Себастьяна, 

203 MILHAUD Darius, « Jeanne au bucher », Ce soir, 10/5/1939.
204 AUBERT Louis, « Jeanne d’Arc au bûcher », le Journal, 7/5/1939.
205 SLAARS Laurent, « Jeanne au bûcher », Philarmonie de Paris, Programme, 4/32015.
206 PRUDHOMME Jean, « Théâtre au Palais de Chaillot », Le Matin, 16/6/1939.

 Юг Гено (тенор), Жанин Мишо
 (сопрано) и Артюр Оненнер
 на фестивале в Страсбурге,
 1948 год. 
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заканчивается величественной 
сценой» (199).

Как правило, все произведения, 
посвящённые Жанне д’Арк, написаны 
в народно-популярном стиле, так как 
она уже давно превратилась в наци-
ональную героиню, стала символом 
бессмертной души французского на-
рода.

- «Но […] Поль Клодель не забо-
тится […] о том, чтобы писать 
для широких масс. Они могут 
не понять чисто символические 
сцены произведения, такие 
как, например, суд над Жанной, 
осуществляемый животными» 
(206).

Для описания этого суда автор 
нашел гениальный выход, он

- «превращает судей Жанны 
в животных и, пользуясь фами-
лией Кошон (Cauchon)207, сажает 
свинью в председатели суда. 
В этом он суров как пророк»208.

Аллегория игры в карты являет-
ся также остроумной находкой дра-
матурга, которая описывает эпоху,

- «когда королём Франции 
является Глупость, королём 
Англии Тщеславие, герцог 
Бургундский – Скупость, а все 
королевы – Сладострастие»209.

Для писателя они являются
- «карточными фигурами в 
игре, которая решает судьбу 
Жанны» (208).

Молодая девушка потрясена тем, 
что её обвиняют в ереси и колдовстве. 
Священник Доминик объясняет ей, что 
её судят политики, а политика – это ни 
что иное, как игра в карты:

- «В этой игре четыре 
короля: король Франции, дамой 
которого является Глупость, 
король Англии, дамой которого 
является Тщеславие, герцог 

Бургундии, дамой которого 
является Скупость, четвёр-
тый король – это Смерть, 
дамой которого является 
Сладострастие. В действитель-
ности играют лакеи, это игра, 
в которой выигрывает тот, 
кто проиграл» (200).

В восьмой сцене, когда Жанне 
удалось привезти короля в Реймс,

- «присутствует вся Франция, 
она представлена двумя симво-
лическими персонажами: добрый 
хлеб и доброе вино – гигант 
Ертебиз и матушка Бочек. […] 
Всё выполнено. Господь всё сделал 
для Жанны» (Там же).

И более того,
- «символика образов хлеба и 
вина объединяет разорванную 
пополам Францию, а Жанна, по 
выражению поэта, становится 
её настоящей хозяйкой» (74).

Другим символом, присутству-
ющим во всём действии пьесы, явля-
ется Крестное знамение.

- «Символически крестное зна-
мение, если представить карту 
Франции, намечает маршрут 
Жанны от Донреми до Руана и 
от Орлеана до Бове (Beauvais). 
Но это крестное знамение 
в воображении поэта было 
начертано двумя связанными 
руками и уже представлялось 
символом Франции, разделённой 
кровоточащей раной – враждой 
между арманьяками и бургунд-
цами – и воссоединённой Жанной. 
Крестное знамение символизи-
рует и освящает драму» (100).

Намеренный отказ автора от на-
родно-популярного стиля не лишает 
произведение простоты восприятия.

- «И эта простота, эта 
доступность и четкая удо-
бочитаемость во многом 

способствовали популярности 
этой сценической оратории»210.

Критика восхищается изыскан-
ным возвышенно поэтическим язы-
ком Поля Клоделя, его поэма

-  «написана одновременно 
глубоким и простым языком, она 
наполнена неожиданными ред-
кими терминами и непредвиден-
ными образами»211.

Духовные и мистические мотивы 
не только не препятствовали, но ино-
гда и способствовали доступности про-
изведения для широкого круга зрите-
лей и читателей.

- «Каждый найдёт в нём то, 
что он ищет. Образованный 
человек или меломан получат 
огромное удовольствие. Менее 
культурный будет поражен бес-
компромиссным языком, идущим 
от всего сердца к его сердцу. 
Язык напыщенный и пикантный, 
вначале обдуманно грубоватый 
целенаправленно держит курс 
к духовно божественным высо-
там. Это не хор поёт вокруг 
Жанны, вокруг неё собралась 
вся Франция»212. 

В «Жанне д’Арк на костре» музы-
ка и драматический текст органично 
объединяются в единое целое. Это 
слияние литературного языка и му-
зыкального сопровождения является 
успешным достижением его авторов. 
Композитор 

- «сумел расширить в музыке 
все темы, заложенные в поэзии 
Поля Клоделя! В ней есть и 
патетические, и возвышенные, 
и нежные, и насмешливые, и 
мучительно строгие темы. 
Это целый мир, который пере-
мещается с небес к подземному 
миру, и плодородная земля нахо-
дится в центре между ними. 
Гений Поля Клоделя свободно и 

НАСЛЕДИЕ

207 Председателем суда в процессе Жанны д’Арк был действительно человек по фамилии Кошон (Cauchon),
   что на французском языке обозначает – свинья.
208 KEMP Robert, « “Jeanne au bûcher“ au théâtre d’Orléan », Le Temps, 9/5/1939.
209 KEMP Robert, « Chronique théâtrale », Le Temps, 14/8/1939.
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непринуждённо перемещается 
по этим трем уровням, а его 
театр — это универсальная 
система. Он видит человека 
только с точки зрения Бога или 
дьявола» (200).

Почти все журналисты отмечают 
поэтичность текста, которая логично 
переплетается с музыкальным сопро-
вождением:

- «Красота либретто Поля 
Клоделя, образная возвышен-
ность которого замечается то 
здесь, то там, очень часто соче-
тается с музыкой. Он намеренно 
добавил латынь в грубоватую 
разговорную речь, смешав её, 
как в мистериях, с религиозными 
излияниями» (198).

«Жанна на костре» своим появле-
нием отмечает эпоху и намечает пути 
развития театрального искусства.

- «Прекрасно понятый 
Артюром Онеггером, этот 
улыбчивый и темпераментный 
Юпитер Поль Клодель смог легко 
и детально всё ему объяснить, 
и они вдвоём создали одно из 
редких синтетических произ-
ведений, появления которых 
ждут порой в течение целых 
эпох. Вот такие постановки, 
также как и Христофор Колумб 
Мийо, могли показать, к какой 
цели и в каком направлении 

должен идти этот малокровный 
музыкальный театр, которому 
не хватает кислорода, чтобы 
воскреснуть»213.

В представлении самого Поля 
Клоделя Жанна – великомученица, 
персонаж божественного плана. Он 
считает, что «Жанна д’Арк на костре» 
должна быть представлена в форме ли-
тургии. В предисловии к изданию 1951 
года, драматург написал:

- «Когда Ида Рубинштейн 
попросила меня написать драма-
тическую поэму, посвящённую 
Жанне д’Арк, сопровождаемую 
пением и музыкой, у меня сразу, 
совершенно естественным обра-
зом, возникла идея некоей цер-
ковной службы. Может быть, 
это торжественное принесение 
в жертву невинного существа 
совершается народом для избав-
ления от зла, которое хуже, чем 
угнетение» (42, стр. 1530).

В принципе, ни писатель, ни компо-
зитор не сделали никаких исключитель-
ных открытий при создании этого произ-
ведения. Они искусно использовали уже 
существующие до этого формы, как ли-
тературную, так и музыкальную.

- «В “Жанне на костре“ есть 
всё: грегорианские распевы, опе-
реточная буффонада, каламбур, 
трагические возгласы, взрывы 
смеха, и из всего этого совершенно 

естественно, подобно тому, 
как цветок вырастает из земли, 
появляется гениальная молитва. 
Нужно обладать большой 
широтой мышления, чтобы объ-
единить без напряжения такую 
систематическую пошлость 
с возвышенной незаурядностью. 
А ещё нужно то, что встречается 
исключительно редко во всем 
мире, нужно быть гением» 
(72, стр. 201).

Пианист и композитор Луи Обер 
считает, что текст Поля Клоделя,

- «всю красоту которого не 
так легко полностью ощутить, 
слушая текст, сопровождае-
мый музыкой, можно считать 
одним из наивысших вдохновений 
автора “Атласной туфельки“» 
(204).

А Элизабет де Грамон объясняет 
в чём заключается уникальность авто-
ра и его произведения:

- «Поль Клодель, единствен-
ный, кто мог создать “Жанну 
д’Арк“, он реально показал то, 
что называется сверхъесте-
ственным. Он нашел слова, 
столь же ощутимые, как дуб в 
лесу, движение колосьев в поле, 
скульптурные своды собора; он 
высказал в этой драме то, что 
заложено внутри него самого – 
величие и духовную веру» (176).

210 MILHAUD Darius, Notes sans musique, Paris, 1949, p. 260.
211 MONTARBRE Maurice, « Jeanne au Bûcher », L’Intransigeant, 8/5/1939.
212 CLARENDON, « Jeanne au Bûcher », Le Figaro, 20/12/1950.
213 MOREAUX Serge, « Jeanne d’Arc au bûcher, Oratorio scénique de P. Claudel et A. Honnegger », La Revue Musicale, 1939, N°192, p. 28.

См. продолжение
в следующем номере
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О Василии Лановом как ис-
тинном вахтанговце, раскрывшим 
в своём творчестве особый сцени-
ческий стиль, именуемый «фанта-
стическим реализмом», в театро-
ведческих работах и на страницах 
периодической литературы сказа-
но немало. Лановой – мастер ху-
дожественного слова, создатель 
необъятного поэтического мира 
на сцене – в поле зрения учёных и 
журналистов попадал разве что в 
связи с отдельными театральными 
работами, например, в спектакле 
«Конармия», где между эпизодами 
повествования Исаака Бабеля чи-
тал стихи Владимира Маяковского, 
или – «Принцессой Турандот», вос-
становленной Рубеном Симоновым 
с молодым составом исполнителей 
по вахтанговскому рисунку. «Нетра-
диционный» ряд дополняли пьесы, 
где персонажи говорили «рифмо-
ванно»: мольеровские комедии, 
пушкинский «Каменный гость», «Ан-
тоний и Клеопатра» Уильяма Шек-
спира, «Три возраста Казановы» по 
Марине Цветаевой. Тем не менее, 
законченной главы о Лановом как о 
«поэте поэтов» редкие отклики не 
составили. 

О работе в «Конармии» Лано-
вой писал: «Готовя меня к Маяков-
скому, Рубен Николаевич много рас-
сказывал о нём, о встречах с ним… 
Рубен Николаевич открыл для меня 
новую черту в Маяковском – душев-

ность, ранимость, нежность. Стран-
но, наверное, звучат эти слова по 
отношению к хрестоматийному 
Маяковскому, к которому мы при-
выкли… Рубен Николаевич сначала 
привил мне любовь к поэту, а потом 
уже учил читать его стихи»1, откуда 
ясно, насколько пристального вни-
мания требует оставшееся в тени 
на фоне существующих исследо-
ваний его искусство владения ху-
дожественным словом, несомнен-
но, берущее истоки в самом зерне 
вахтанговской школы. Этим искус-
ством артист владел безупречно. 

В его исполнении ярко про-
являлась не только артистическая 
индивидуальность особого склада 
– индивидуальность актёра-роман-
тика, но и гражданская позиция ху-
дожника, воспитанного в послево-
енные годы на знании и почитании 
поэзии, прозы, эмоциональном ос-
мыслении прочитанного, усвоении 
образного мира автора, творивше-
го в ту или иную эпоху и через начер-
танное однажды слово «соединяв-
шего» своё время с последующим, 
прошлое – с настоящим. «Любовь 
к поэту», привитая Рубеном Симо-
новым и педагогами вахтанговской 
школы, в «чтецком» творчестве Ла-
новым никогда не скрывалась, а, на-
оборот, подчёркивалась, что делало 
его поэтический мир на подмостках 
узнаваемым мгновенно, причём не 
только «очно», но и по голосу, по 

МИР АВТОРА
В СЛОВЕ АРТИСТА
ЮЛИАНА РОМАШИНА - ДУБРОВИЦК АЯ

ПРОФЕССИЯ - АКТЁР

Василий Лановой
Фото из открытых 

источников
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передаваемому тембром чувству 
приязни к автору, когда стихи или 
прозаические фрагменты звучали в 
радиопередачах и разного рода за-
писях, даже – в дубляже зарубежных 
фильмов. Внимая же облику строй-
ного, подтянутого, словно струна, 
красивого человека, зрительный 
зал мгновенно подпадал под магию 
большой художественной личности.

В исполнительском (чтецком) 
искусстве Ланового ощущалась пре-
емственность вахтанговской школы, 
её незыблемые традиции, о чём он 
не раз говорил, в том числе в своей 
книге «Счастливые встречи», ког-
да вспоминал уроки Цецилии Ман-
суровой, записи Бориса Захавы о 
репетициях Вахтангова. Главное в 
них – поиск и обретение «эмоцио-
нальной логики», драматургическое 
осмысление текста. Мансурова пи-
сала: «Интонация, так же, как и жест, 
подвергается мною очень серьёз-
ной обработке. Интонации также 
должны быть рождены и вызваны 
необходимостью, вытекающей из 
внутреннего содержания роли… 
Берётся фраза и подыскивается её 
подтекст, который также выражает-
ся одной фразой. Затем фраза текста 
произносится с интонацией, которую 
требует фраза подтекста. Получает-
ся очень интересный мелодический 
рисунок роли»2. На занятиях в Теа-
тральном училище имени Бориса 
Щукина она рассказывала студентам 
о важности «работы по интонацион-
ному вскрытию подтекста»: «Вахтан-
гов научил нас разрабатывать “ноты 
подтекста”… Такой метод работы 
очень полезен и как гимнастика для 
развития музыкального слуха и для 
создания мелодического рисунка 
каждой роли»3.

Для обладающего от природы 
музыкальным слухом Ланового её 
уроки значили много: и в театраль-
ных работах, и в кинематографе, и 
особенно – в концертной деятель-
ности, начатой в 1969 году. В книге 
«Счастливые встречи» Василий Се-
мёнович подробно пишет об этом 
начале, предваряя рассказ важным 
рассуждением о том, что артист да-
леко не всегда загружен в театре, 
а порой и не удовлетворён своими 
ролями. Тем не менее, недопустимо 
делать перерывы в той ежедневной 
работе, какой следуют постоянно 
ум и душа. В коллективном труде 
над спектаклем или фильмом су-
ществуют столь важные вещи, как 
интерпретация режиссёра, целост-
ность спектакля, внутренне согла-
ситься с которыми получается от-
нюдь не всегда. Но и противоречить 
им – значит нарушить и ансамбль, и 
целое. Тогда «спасательным кругом» 
становится работа, за какую отвеча-
ешь самостоятельно: «Чтение сти-
хов с эстрады привлекает меня… 
и тем, что здесь я не завишу от дру-
гих, это целиком дело моих рук, 
моих возможностей, пристрастий, 
желаний. То, что нравится, то и вклю-
чаю в свою программу; в зависимо-
сти от обстановки, от аудитории, по 
ходу чтения могу в ней что-то менять, 
предлагать слушателям новое… По-
этому так и дорожу чтением, что это 
по велению сердца, я считаю для 
себя великим счастьем, что встре-
тился с поэзией и приобщился к это-
му замечательному делу»4.

Первая программа, посвящён-
ная Александру Пушкину, готовилась 
Василием Лановым с помощью пе-
дагога по Щукинскому училищу Ады 
Брискиндовой и артистов Алексан-

дра Кайдановского и Валентины Ма-
лявиной, с кем впоследствии он ра-
ботал ещё не раз: они оказывали ему 
помощь в составлении программ, по-
могали найти и закрепить интонации, 
общую направленность композиций. 
В пушкинскую композицию Ланового 
входили не только стихи, но и письма, 
и документы, связанные с жизнью и 
творчеством поэта на протяжении 
двух периодов: Болдинской осени 
и Михайловской ссылки. «Работали 
сообща, – вспоминал Лановой, – но 
было внутри и определённое раз-
деление труда: Ада Владимировна 
помогала мне в работе над словом 
и в целом над сценарием, Александр 
Кайдановский стал режиссёром про-
граммы… Никто не заставлял нас 
этим заниматься, всё делали по соб-
ственному горячему желанию, по 
зову сердца. Нас объединяла поэзия, 
и это было прекрасно»5. 

Так родилась программа «Ког-
да постиг меня судьбины гнев…», 
исполнявшаяся артистом с большим 
успехом на различных площадках. 
Сплав поэзии и документа давал 
возможность донести до слушате-
лей духовный мир поэта в масшта-
бе, превосходящем лирику: во всех 
сплетениях судьбы и обстоятельств 
эпохи, создавшей феномен главно-
го пиита России. С благодарностью 
вспоминал артист и подсказки по-
эта-вахтанговца Павла Антоколь-
ского, приглашённого на очередной 
прогон программы и давшего ему, 
Лановому, неожиданные, но весьма 
важные советы по интонационному 
освоению пушкинских текстов.

В поэзии Пушкина артист ор-
ганично соединял те черты, что со-
гласно опыту Дмитрия Николаевича 
Журавлёва6 и педагогов вахтангов-

ПРОФЕССИЯ - АКТЁР

1 В. Лановой. Счастливые встречи. М.: Молодая гвардия, 1983, стр. 204 – 206.
2 Цит. по: Первая Турандот. Книга о жизни и творчестве народной артистки СССР Цецилии Львовны Мансуровой».
 – М.: Искусство, 1986, стр. 44.
3 Там же.
4 Счастливые встречи, цит. издание, стр. 197 – 198.
5 Там же, стр. 198 – 199.
6 Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991) – актер, артист эстрады, мастер художественного слова (чтец), режиссер, педагог.
 Народный артист СССР (1979). Лауреат Сталинской премии второй степени (1949). В 1924–1928 – артист вспомогательного
 состава 3-й Студии МХТ (с 1926 – Театр имени Евгения Вахтангова). В 1928 – 1936 (по другим данным – 1939) – актер Театра
 имени Евгения Вахтангова. В 1927 окончил школу при Театре (ныне Театральный институт имени Бориса Щукина).
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ской школы, необходимы для наи-
более полного раскрытия не только 
конкретного произведения, но и 
личности самого исполнителя, «при-
сваивающего» исходный текст и на-
полняющего его собственными раз-
мышлениями, эмоциями, чувствами. 
Вероятно, поэтому десятилетия спу-
стя в спектакле «Пристань», посвя-
щённом 90-летию Театра имени Ев-
гения Вахтангова, режиссёр Римас 
Туминас придумал по примеру Ру-
бена Симонова для Ланового роль, 
связующую различные эпизоды 
общей композиции (сцены по моти-
вам произведений Бертольта Брех-
та, Ивана Бунина, Фёдора Досто-
евского, Фридриха Дюрренматта, 
Артура Миллера, Александра Пуш-
кина, Эдуардо де Филиппо). Роль «со-
ставили» из стихов Пушкина, но на 
этот раз стихи не соединяли «фраг-
менты» воедино, как в «Конармии», 
а служили рождению общей атмос-
феры того, что именуется «вахтан-
говским» на театре: режиссёрского 
стиля основоположника сцены на 
Старом Арбате – бережно сохраняе-
мого из поколения в поколение. 

По меткому замечанию театро-
веда Сергея Коробкова, Лановой 
силой художественной личности и 
убедительностью произносимого 
поэтического слова «собирал» в гар-
монический ряд различные и пара-
доксально не схожие по тональности 
темы и «подголоски», составлявшие 
общую композицию спектакля. Вы-
ход «Василия Семёновича Ланового 
с пушкинским «Желанием славы», 
– писал Коробков, – «каким-то непо-
стижимым вахтанговским кодом» 
соединял увиденное «зрителем в 
“Пристани” – с Брехтом, Буниным, 
Дюрренматтом, Миллером, Эдуар-
до де Филиппо:

“Когда, любовию и негой 
упоенный,
Безмолвно пред тобой 
коленопреклоненный,
Я на тебя глядел и думал: 

ты моя, –
Ты знаешь, милая, желал 
ли славы я;
Ты знаешь: удален от 
ветреного света,
Скучая суетным прозванием 
поэта, 
Устав от долгих бурь, 
я вовсе не внимал
Жужжанью дальному упреков 
и похвал”…»7. 
Благодаря Лановому, произ-

носившему первые же пушкинские 
строки так, будто они обращены к 
сцене, с которой он оказался связан-
ным раз и навсегда, его, казалось бы, 
аккомпанирующая роль превращала 
«Пристань» в исторический оммаж 
всем вахтанговцам, посвятившим 
себя служению родному театру. 

Лановой – первый среди рав-
ных и равный среди первых – вос-
принимался в «Пристани» классиком 
вахтанговской сцены и непререкае-
мым мастером художественного 
слова – стиля художественного сло-
ва, открытого (о чём необходимо 
помнить) в начале 50-х годов про-
шлого столетия, когда сценическая 
речь разительно отличалась от лите-
ратурной, разговорной и тем более 
бытовой. То были годы расцвета со-
ветской поэзии, когда начали звучать 
голоса Роберта Рождественского, Ев-
гения Евтушенко, Андрея Вознесен-
ского, Беллы Ахмадулиной и поэтов, 
прошедших Великую Отечественную 
войну: Бориса Слуцкого, Давида Са-
мойлова, Сергея Наровчатова, Юлии 
Друниной и других. В 1965 году вы-
шло в свет второе издание сборника 
«Имена на поверке»8, где публико-
вались стихи погибших на фронтах 
войны авторов. Книга произвела 
сильное впечатление на читатель-
скую аудиторию и неизвестными 
прежде именами молодых поэтов, 
и глубоким гражданским звучанием 
их лирики. Разумеется, увлечённого 
поэзией молодого артиста не могла 
не захватить та принципиально но-

вая интонация, что зазвучала в этих 
стихах, отличавшихся простотой, 
непафосностью восприятия идеи 
выбора и долга, в какой предельно 
остро раскрывалась Личность. 

Развитие и углубление твор-
ческого метода Василия Ланового 
происходило на фоне смены эпох 
(каждую характеризует особый 
исторический, политический, соци-
окультурный контекст с присущими 
им отличительными не только слово-
употреблениями, но и интонациями, 
фразеологическим и ритмическим 
рисунком речи) и требует присталь-
ного изучения для понимания, что 
значило чтецкое искусство в пору 
расцвета, когда творили Журавлёв 
(высоко ценимый Лановым), Влади-
мир Яхонтов, Яков Смоленский.

Дмитрий Николаевич Журавлёв 
начинал актёрский путь уже после 
смерти Евгения Богратионовича Вах-
тангова, но – в его Студии, ставшей 
впоследствии Театром. Там серьёзно 
увлёкся исполнительской деятель-
ностью на эстраде. В его концерт-
ные программы входили и поэзия, и 
проза. В книге «Искусство звучаще-
го слова» Журавлёв рассказывает 
о сильнейшем впечатлении, произ-
ведённом на него Александром За-
кушняком – признанным основопо-
ложником нового жанра: «Встреча 
эта стала для меня огромным собы-
тием. Вечер рассказов в исполнении 
А. Я. Закушняка показал мне со всею 
яркостью новое искусство, совер-
шенно самостоятельное, имеющее 
все права на существование рядом 
с театром, искусство в полном смыс-
ле слова высокое и прекрасное. За-
кушняк магически действовал на 
слушателей живым, ярким, непо-
средственным рассказом, рождав-
шимся как бы сию минуту, похожим 
на удивительную, великолепную им-
провизацию. Слова автора словно 
становились словами самого испол-
нителя. Завороженные отточенной 

7 См.: Сергей Коробков. Лицо Арлекина. Повесть об артисте Евгении Князеве. – М.: Navona, 2021, стр. 142 – 143.
8 Имена на поверке: Стихи воинов, павших на фронтах Великой Отечеств. войны / [Сост., ред. и предисл. С. Наровчатова.
 – 2-е изд., доп. и испр. – Москва] : Мол. гвардия, 1965. 
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мыслью, страстной заинтересован-
ностью артиста, воссоздававшего 
перед слушателями яркие образы 
персонажей, живые картины при-
роды, убеждённые его точным зна-
нием всего, о чём он рассказывал, 
слушатели в течение полутора-двух 
часов уже не могли вырваться из 
плена рассказываемого. Их вооб-
ражение было властно захвачено 
исполнителем. Впечатление это про-
изводило потрясающее!.. Встреча 
с ним убедила меня в возможности 
читать с эстрады большие литера-
турные произведения, заставила 
заново оценить все возможности 
этого искусства… Подкрепилось 
моё решение ещё и знакомством 
в эти годы с чудесным мастером — 
чтецом, страстно влюблённым в 
литературу, Антоном Исааковичем 
Шварцем, продолжавшим дело За-
кушняка. В свою очередь, он по-
знакомил меня тогда с товарищем 
А. Я. Закушняка по совместной рабо-
те Е.Б. Гардт. С этого времени (30-е 
годы) началась моя сознательная ра-
бота в искусстве художественного 
слова. Началась профессиональная 
жизнь артиста-рас-сказчика»9.

Начав работать в области худо-
жественного слова, Лановой не вы-
глядел на исполнительской эстраде 
робким дебютантом: полученные в 
театральной школе и на вахтангов-
ской сцене уроки помогали и в во-
площении первых сценических об-
разов, и в киносъёмках, и в сольных 
пробах на эстраде. Хотя практикой 
продвижение вперёд не ограничи-
валось: артист изучал опыт пред-
шественников, придирчиво отбирая 
из него, что наиболее соответствует 
его актёрской индивидуальности: 
и (по Д.Н. Журавлёву) «безмолвное 
выражение внутренних действий», и 
музыку, и заветы усваивать текст не 
механически, а так, словно он рож-
дается «здесь и сейчас». В кропот-
ливой работе важным полагал для 
себя не забывать, что не существует 
восприятия «вообще» по отноше-
нию к поэзии или прозе, к Пушкину 
или Толстому, Чехову или Блоку; что 
каждый автор должен звучать по-
особому, по-своему, но неизменно 
входить в диалог с тем, кто решает-
ся открыть его мир, соединённый с 
собственным, публике. Собственно, 
этот мир – и есть Театр, где живо-

трепещущее слово вбирает в себя 
практически всё, из чего слагается 
спектакль: декорации, музыку, пар-
тнёров… Причём, главный персо-
наж здесь отнюдь не тот, от чьего 
лица ведёт авторскую речь исполни-
тель, меняя тембровые окрасы голо-
са и играя интонациями, прибавляя 
и убавляя характерность. Главный в 
таком театре – слушатель (зритель), 
образующий с исполнителем тесный 
диалог. Только так, в подобном диа-
логе, «зримое слово» становится 
для аудитории живым, возбуждаю-
щим, превращая каждого в соучаст-
ника творческого процесса. 

Если разбирать подробно одно 
за другим правила, о которых писал 
Дмитрий Николаевич Журавлёв, ста-
нет очевидно: они определились для 
него до встречи с Закушняком, ещё 
в период пребывания в Студии, где 
сложились традиции вахтанговской 
школы сценической речи. Рождение 
слова (смысла), сформулированное 
Константином Станиславским, в 
интерпретации Вахтангова обрело 
дополнительные оттенки – через 
педагогическую методику Сергея 

Василий Лановой. Фото из открытых источников

9 Д. Журавлев. Искусство звучащего слова. – М.: Сов. Россия, 1982. [Библиотечка «В помощь художественной самодеятельности», № 22].
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Волконского10, принятую и понятую 
в разной степени представителями 
различных театральных школ. 

«Звучащее слово в исполнении 
артиста-чтеца, в первую очередь, 
диалог со зрительным залом, – пи-
сал Станиславский. – Всё, что хранит 
в себе эмоциональная память ар-
тиста – личный опыт, переживания, 
осмысления, вопросы, выводы, вну-
тренние убеждения, нравственные 
ценности, вера, жизненные принци-
пы, – способствует выстраиванию 
эмоционального ряда как у самого 
артиста, так и у зрителя, подчерки-
вая глубинную сущность смысловых 
категорий авторского текста в ис-
полнительской интерпретации: кра-
сотой формы, глубоким содержани-
ем, простотой языка»11.

Лановой особо выделял работу 
на радио, требующую специфики не-
сколько иного рода, чем озвучивание 
в кино или эстрадное исполнение. 
Голос, звучащий по радио, становит-
ся единственным средством выра-
зительности и концентрации мысли 
и чувства. «Микрофон, – утверждал 

он, – прекрасно “чувствует” и стара-
тельно транслирует человеческую 
цельность, чуткость, добротность, 
духовность или отсутствие её, вну-
треннюю культуру или безнрав-
ственность, пустоту души, циничный 
взгляд на мир и на людей… Очень 
люблю слушать, как читает на радио 
Дмитрий Николаевич Журавлёв. Он 
“идёт на микрофон” как на приступ 
крепости, которую умри, но надо 
взять. Он ничем не пытается подме-
нить подлинное чувство, искреннее 
волнение, которое сам испытыва-
ет, читая текст, разыгрывает целые 
представления перед микрофоном 
– своего рода театр одного актёра, 
– как если бы на него были устремле-
ны тысячи глаз зрителей»12.

Немало помогал Лановому и 
опыт, приобретённый в «общении» 
с современной поэзией, с интона-
циями поэтов, собиравших на своих 
выступлениях огромные аудитории 
как в залах, так и на городских пло-
щадях. Поэты резко отличались по 
исполнению, но в стихах их неиз-
менно звучали современные ритмы, 

живые оценки событий и характе-
ров. Спустя несколько десятилетий 
это помогло Василию Семёновичу в 
работе над озвучиванием многосе-
рийного документального фильма 
«Великая Отечественная», снятого 
группой кинорежиссёров под руко-
водством Романа Кармена. Лановой 
отмечал: «Признаюсь, я никогда до 
этого не озвучивал роли в фильмах 
и, более того, считал такую работу 
не совсем творческой и малоин-
тересной. Поэтому, когда получил 
предложение попробоваться на оз-
вучивание этого фильма, то понача-
лу отказался. К тому же и не считал 
себя достаточно готовым к такой ра-
боте. Меня не уговаривали, но пред-
ложили прежде чем отказаться, всё 
же прийти и посмотреть несколько 
серий сделанного уже фильма, но 
пока «немого»… Посмотрев под-
ряд несколько серий, был букваль-
но ошеломлён, потрясён до самой 
глубины души увиденным. Поразила 
неподдельность, документальная 
доподлинность всего запечатлённо-
го на экране, суровая, беспощадная 

Василий Лановой

10 Волконский Сергей Михайлович (1860 – 1937) – театральный деятель, режиссер, критик, литератор.
 В 1899 – 1901 – директор Императорских театров.
11 Счастливые встречи, цит. издание, cтр. 205.
12 Там же, стр. 171.
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правда о войне… Я, актёр, не мог 
войти в кадр тем бойцом у пулеме-
та, комиссаром, что первым под-
нялся в рост под огнем, летчиком на 
вспыхнувшем “ястребке”… Остава-
лась роль закадрового рассказчика, 
повествователя, летописца. Надо 
было найти эпически внушительные 
и в то же время проникновенные ин-
тонации, чтобы в них одновременно 
ощущались сопричастность очевид-
ца и дистанция осмысления, боль и 
гордость, душевное переживание 
и сдержанная патетика – образ той 
нерушимой связи поколений, в ко-
торой выражаются патриотические 
традиции советского народа.

Только тогда я понял, что самое 
трудное в этой работе будет удер-
жаться на той же ноте искренности, 
взволнованности, чистоты её звуча-
ния, не снизойти до бытовизма и не 
впасть в истерику. В этом фильме 
нельзя было ни на грамм сфальши-
вить. Он просто не примет самой ма-
ленькой неискренности…

Признаюсь, что ни одна работа 
в театре, в кино, на эстраде не сто-
ила мне стольких нервных затрат, 
такого напряжения, внутренних вол-
нений, когда голос срывался, ком 
подступал к горлу, душили слезы, 
и я уже не мог говорить, ничего не 
слышал, становился бессильным… 
Мы прерывали работу на какое-то 
время, я приходил в себя и вновь на-
правлялся к микрофону…

Работа над фильмом заняла 
в моём сердце особое место. Это 
было четыре месяца высочайшего 
психологического напряжения чело-
века, которому надлежало не толь-
ко увидеть всё это разом на экране, 
но и осмыслить, пережить события, 
равных которым по трагедийности 
не знала история человечества… 
Участие в киноэпопее для меня пре-
жде всего акция гражданственная, 
нежели художественная»13. 

Увиденное артистом на экране 
перед тем, как началась работа над 
озвучиванием, не просто пробуди-

ло, но и предельно обострило вос-
поминания о пережитом в детстве, 
когда немцы вошли в украинскую 
деревню, где пареньком он жил у ба-
бушки и дедушки, и подвергли его, 
ребенка, страшному испытанию: фа-
шист выпустил над его головой оче-
редь из автомата.

Василий Лановой много думал о 
такой важной проблеме, как близость 
автора артисту. Можно восхищаться 
мастерством, великолепным стихом 
поэта или кружевным плетением по-
вествования прозаика, но не ощу-
щать человеческой, личностной при-
язни к автору, являющейся, по сути, 
родственной, – артисту, решившему 
взять на себя «роль» оркестра, никак 
нельзя. Безусловно – понимал Лано-
вой – всё дело в совпадении взглядов 
на жизнь, и взглядов – корневых, вос-
ходящих к общечеловеческим иде-
алам. Через особую личностную ма-
неру прочтения авторского текста, 
через внутреннее сокровенное «я» 
Лановой умел не просто влиять на 
аудиторию, но, взяв её в союзники, 
объединять эмоциональным про-
живанием «корневых» слагаемых 
текста. «Не проговорённое» авто-
ром у него становилось главным, что 
определённым образом настраива-
ло слушателя: текст становился от-
дельным миром, но и сам этот мир 
вызывал вопросы и ответы, с какими 
каждый человек сталкивается почти 
ежедневно в обыденной жизни. Су-
меть через образность текста найти 
точки пересечения с «азбукой» лич-
ного мира слушателя, вызвать его 
сопереживание, эмоциональный ре-
зонанс – этим искусством Лановой 
владел поистине в совершенстве. 
Считал необходимым через цепь 
сближения «автор-исполнитель-
слушатель-зритель» (а чувство теа-
тральности, привитое вахтанговски-
ми педагогами, подвигало Ланового 
на то, чтобы работать с текстом, как 
с драматургией) режиссировать не 
чтецкую программу, но спектакль, 
где словом определяются его фор-

ма, содержание, образный строй. В 
глубинах текста он находил «второй 
диалог», возможности интонацион-
ного перевоплощения и через них 
обострял эстетическую восприим-
чивость публики, развивал её ассо-
циативное мышление.

Лановому была ведома та на-
полненность существования, о ко-
торой писал Волконский: «… Вос-
поминания – это прошлое, а меня 
каждая минута прошлого выпирает 
на поверхность сегодняшнего дня. 
Не могу иначе, никогда не буду из 
тех, кто жалеет, что родился слиш-
ком поздно. Какое отсутствие лю-
бознательности! По-моему, никог-
да не поздно; ведь прошедшее всё 
равно моё; значит, чем позднее, тем 
богаче…»14. Князь Волконский, как 
известно, в своей многообразной 
деятельности уделял серьезное вни-
мание лекциям, которые читал в Ма-
лом театре, МХТ и его студиях. Цикл 
носил название «Искусство живой 
речи»» и содержал не только опре-
делённый «свод правил», но и зако-
ны языка, подлежащие строгому со-
блюдению. Волконский занимался с 
артистами речью, но по сути – актёр-
ской техникой, в чьё понятие входи-
ла выразительность слова, жеста, 
движения, мимики, декламации.

С некоторой поправкой на 
стиль изложения, смену названий 
того или иного понятия – убежда-
емся в том, что определения князя 
Волконского в большинстве своём 
составили школу сценической речи 
не одного вахтанговского направ-
ления, но и значительно шире: вне-
дрились в предмет под названием 
«Сценическая речь», обязательный 
для актёрских факультетов специа-
лизированных вузов. Сегодня разде-
лу «Логика речи» в образовательном 
процессе щукинской школы посвя-
щён целый семестр, включающий 
изучение норм устной речи, средств 
её выразительности и чтение знаков 
препинания. Во многом процесс об-
учения совпадает с утверждениями 

13 Там же, стр. 40 – 41, 43.
14 С.М. Волконский. Мои воспоминания. В 2-х кн. М.: Искусство, 2004. Т. 1, стр. 83.
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Волконского о логике речи (мысли) 
как работы души, долженствующей 
научить будущего артиста избегать 
трафаретных фразовых смыслов, 
голой эмоциональной символики, 
сплющенных или выхолощенных сло-
весных значений. Слову чтеца надле-
жит просто и точно реализовывать 
мысль через стилистическую манеру 
исполнения. (Те же положения не-
обходимы для дисциплины «Оратор-
ское искусство», представляющей 
особую ценность для политических 
и общественных деятелей.)

Постепенно овладевая тайна-
ми «использования» голоса, Васи-
лий Семёнович Лановой приходил 
к мысли о педагогической деятель-
ности. С 1985 года он преподавал 
на Кафедре сценической речи в Те-
атральном институте имени Бориса 
Щукина при Театре имени Евгения 
Вахтангова, стал профессором и за-
ведующим кафедрой. 

Программы Ланового на эстра-
де, радио и телевидении чрезвычай-
но разнообразны, достаточно на-
звать лишь несколько из них, чтобы 
осознать масштабы поисков и худо-
жественных пристрастий артиста: 
литературная программа из стихов 
Александра Пушкина «Когда меня 
постиг судьбины гнев»; «Павел Анто-
кольский»; «Владимир Маяковский. 
Лирика», композиции по стихам Ев-
гения Баратынского, Николая Ога-
рёва, Давида Самойлова, Михаила 
Светлова, Николая Гумилёва; проза-
ические – по произведениям Ивана 
Бунина («Митина любовь»), Фрэнси-
са Скотта Фицджеральда («Великий 
Гэтсби»), Василия Гроссмана («Сик-
стинская мадонна»), Ивана Тургене-
ва («Первая любовь»). 

Лановой смело и поистине 
мастерски «сводил» в пределах од-
ной программы творчество разных 
поэтов и писателей, что позволяло 
слушателям и ему самому проник-
нуться традициями и новаторством 

отечественной и мировой литерату-
ры. Остались в памяти его «моноспек-
такли» по «Одному дню Ивана Дени-
совича» Александра Солженицына, 
без театральных швов объединён-
ному с поэмой Александра Твардов-
ского «Василий Теркин»; посвящение 
300-летию Санкт-Петербурга, где 
пушкинский «Медный всадник» со-
седствовал с оригинальной компо-
зицией «Дары Петербургу» со стиха-
ми Маяковского, Анны Ахматовой, 
Александра Блока, Ольги Берггольц. 
Ещё одна «Поэтическая тетрадь» 
собиралась Лановым из наследия 
Пушкина, Маяковского, Самойлова, 
Олжаса Сулейменова.

По перечисленному можно оце-
нить круг многообразных увлечений 
артиста, возникающих, когда чело-
век не просто начитан, но развит 
эмоционально, обладает абсолют-
ным словесным и музыкальным слу-
хом, чтобы, отобрав «своё», увлечь 
единомышленников-зрителей. Всем 
этим, в равной мере необходимым 
сцене, экрану, радио, телевидению, 
Лановой щедро делился со студен-
тами, неизменно следуя заветам сво-
его педагога Цецилии Мансуровой, 
полученным, что называется, из пер-
вых рук – рук Евгения Богратионови-
ча Вахтангова. Но следовал и тому, 
что находил в «преданьях старины 
глубокой» – в частности, методу кня-
зя Волконского, заложившего фунда-
мент искусства сценической речи.

В 2005 году Институт имени Бо-
риса Щукина набрал первую группу 
стажёров-«речевиков» в ассистен-
туру. Легендарный преподаватель, 
однокурсница Якова Смоленского 
и Владимира Этуша Варвара Уша-
кова, обладавшая идеальной речью 
и столь же идеальными манерами, 
выступила перед начинающими пе-
дагогами с докладом «Логика жиз-
ни и логика речи по-вахтанговски». 
Приведя множество примеров о ме-
тодах преподавания коллег, в том 

числе и Бориса Евгеньевича Захавы, 
проповедовавшего идею «заразить 
студента словесным действием», 
Ушакова рассказала о работе своего 
близкого друга - Цецилии Мансуро-
вой, воспитавшей Василия Ланового. 
Цецилию Львовну долго мучила одна 
сцена из «Филумены Мартурано» 
Эдуардо де Филиппо, где её героиня 
должна признаться Доменико, кому 
из трёх её сыновей он – отец. «Из 
этих поисков, – рассказывала Ушако-
ва, – получилась удивительная сцена 
– она (Мансурова – Филумена, – Ю.Р.) 
выходила на авансцену и начинала 
объяснять зрителям, почему она не 
может сказать правду, и советова-
лась с ними, и убеждала их в своей 
правоте. Когда Мансурова сделала 
так на репетиции, зааплодировали 
и заплакали актёры, оказавшиеся в 
тот момент в партере, а на спектакле 
плакали зрители. Когда она произно-
сила, возражая Доменико, что на све-
те есть много мужчин, готовых взять 
её замуж, казалось, что претенденты 
вместе с креслами подвигаются бли-
же к сцене… Вот что такое логически 
разобранный текст»15.

Василий Лановой на протяже-
нии всего творческого пути уде-
лял пристальное внимание разбо-
ру текста не только в собственном 
творчестве – как артист ансамбля и 
артист, создававший сольные про-
граммы-спектакли, но и в педагогиче-
ской деятельности. Разобрать текст 
– значит открыть его невербальную 
реальность, потаённую суть: овла-
деть тайнами выразительного слова, 
установить волшебную связь «автор-
исполнитель-слушатель-зритель». 
Лановой – мастер художественного 
слова – это прежде всего личностное 
отношение к повествованию, поиск 
интонации и тембров голоса, что 
вкупе проявляет духовный и интел-
лектуальный потенциал артиста и 
организует его сокровенный диалог 
с зрительным залом. 

15 Сценическая речь в системе Вахтанговской школы. Сборник статей и материалов к 35-летию Кафедры. – М.: 2012, стр. 34 – 35.

Фото предоставлены автором
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- Немирович-Данченко говорил, 
что для театра достаточно двух 
актёров, которые выйдут на пло-
щадь, расстелют коврик и начнут 
играть пьесу. На ваш взгляд, нужны 
в театре декорации и костюмы или 
нет?

 - Конечно, нужны! Я ведь ак-
терский ребёнок, выросла за кули-
сами и помню, как декорации соз-
давали на сцене волшебный мир. 
Во время войны и ещё несколько 
послевоенных лет я играла в спек-
такле о Ленине «Москва. Кремль» в 
театре города Уральска. Там была 
сцена, когда Ленин приезжает в го-
сти к леснику. Внуки лесника сидят 
на печке за занавеской. Внучка (её 
играла я), слезала с печки, заби-
ралась к Ленину на колени, и мы с 
ним разговаривали. В программке 
были моя фамилия и имя – «Ира Чи-
пиженко». Играя эту роль, я полу-
чала взрослую хлебную карточку 
за каждый спектакль и репетицию. 
И мои воспоминания о первой «се-
рьёзной» роли тоже связаны с де-
корацией. 

И вы смирно сидели на печке? 
- На генеральном прогоне ре-

жиссёр из-за меня понервничал. 
В зале аншлаг, раздвигается зана-

вес. А я лежу за занавеской, смотрю 
в зал и вдруг вижу свою бабушку. 
Я тут же вылезла оттуда и кричу: 
«Бабушка, посмотри, я здесь!». Зана-
вес закрыли, мне долго объясняли, 
что нельзя так себя вести! После это-
го поняла, почему близких и родных 
актёров не разрешают сажать бли-
же 10-го ряда.  

Когда я, окончив Театральное 
училище им. Щукина, стала рабо-
тать в театре, то поняла значимость 
всего, что окружает актёров на 
сцене и помогает вживаться в об-
раз. Бывали спектакли, когда после 
открытия я занавеса зал вставал и 
аплодировал художнику. От декора-
ций спектакля «Антоний и Клеопа-
тра» в Вахтанговском театре захва-
тывало дух: на сцене была арена 
римского цирка и ступени амфите-
атра из серого металла, уходящие 
вверх до колосников (художник 
спектакля Иосиф Сумбаташвили 
– Ред.). И когда Михаил Ульянов 
взлетал наверх, распахивал руки и 
кричал: «Хочу в Египет!», казалось, 
что он хочет вырваться из этой ме-
таллической западни. 

- Вам приходилось работать с 
талантливыми театральными ху-
дожниками? 

Заслуженная артистка Ингушетии Ирина Чипиженко давно служит в Театре Луны, и ей подвластны 
любые роли.  Ирина Георгиевна много снимается в кино и сериалах, где у каждой сыгранной ею бабушки, 
тётушки или медсестры своя биография и неповторимая судьба. А ещё Ирина Георгиевна поражает своим 
оптимизмом, жизнелюбием и чувством юмора.

ЗАНАВЕС ОТКРЫВАЕТСЯ,
И ЗАЛ АПЛОДИРУЕТ
ХУДОЖНИКУ

ИНТЕРВЬЮ
ОЛЬГА РОМАНЦОВА

ИРИНА ЧИПИЖЕНКО 

Ирина Чипиженко с дочерью Еленой
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- В Алтайском драматическом 
театре работал Борис Астахов. Его 
декорации были неповторимы: вы-
разительные, с яркими и точными 
деталями. Если был не готов какой-
то костюм, Астахов говорил: «Ак-
тёр или актриса у меня не до конца 
одеты, спектакль выпускать нель-
зя!». Пока он не добивался того, что 
хочет, актёр не выходил на сцену. 
Возможно, кто-то со мной не согла-
сится, но я считаю, что между цер-
ковью и театром есть что-то общее. 
Служба в церкви – это ведь тоже 
действо, поражающее музыкой, го-
лосами священнослужителей, об-
лачениями. 

Вы спросили, может ли быть 
театр без декораций и костюмов. 
Может. Но тогда должны играть 
очень талантливые актёры. Иначе 
не взять зал, не забрать внимание 
зрителей. Хотя действие, где на сце-
не стоит всего два стула, тоже мо-
жет повлиять на зрителей. Хорошо, 
когда они выходят после спектакля 
полные надежд, что всё будет хоро-
шо, даже если сейчас это не так. 

- Бывало ли, что костюм и грим 
меняли вас до неузнаваемости? 

- Расскажу забавную историю. 
В молодости мама играла королеву 
Марию Тюдор в одном из спек-
таклей театра Ростова Великого. 
Мама была очень красивая, с огром-
ными глазищами, ей очень шёл ко-
стюм королевы. Военных в городе 
было много, и они часто приходили 
в театр. И вот, два лётчика переда-
ли маме записку, что ждут её после 
спектакля и хотели бы пригласить 
в ресторан. Закончился спектакль, 
они стоят у служебного входа в те-
атр и ждут, когда выйдет королева. 
А мама в демисезонном пальтишке 
с платочком на голове, проходит 
мимо. Они на неё даже внимания 
не обратили! Рассказывая эту исто-
рию, мама всегда смеялась. 

На мой взгляд, в спектакле 
обязательно должны быть костю-
мы и декорации. Очень люблю смо-
треть спектакли Малого театра, 
верного традициям. Мне нравится, 
что их сохраняют и в нашем Теа-

тре Луны. В спектакле «Антракт», 
где я играю, очень талантливый ху-
дожник-постановщик Константин 
Розанов.  Сценография потрясаю-
щая: всё хорошо придумано, зри-
тель сразу же попадает в мир за-
кулисья провинциального, не очень 
богатого театра. Жаль только, что 
у Театра Луны уже нет своих ма-
стерских, где можно было любую 
декорацию довести до совершен-
ства. А так она очень компактная, 
её легко собрать и когда мы ездили 
на гастроли, с нами был всего один 
рабочий сцены.   

- Почему вас после окончания 
Щукинского училища не взяли в те-
атр в Москве? 

- Должна вам сказать, что по-
ступила я в два училища, Щукинское 
и Щепкинское. Пришла в Щепкин-
ское на предварительное прослу-
шивание, и меня отправили сразу на 
второй тур. В свободное время мы, 
абитуриенты, болтались по Москве 
и пришли в Щукинское училище, 

Ирина Чипиженко
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там меня прослушали и отправили 
на собеседование. Сижу в Щуке, 
жду собеседования. Зашла в учеб-
ную часть и попросила: «Если бу-
дут откуда-нибудь звонить, не го-
ворите, что я здесь!».  Потому что 
в Щепкинском училище наврала, 
что мне, возможно, придётся уе-
хать. И тут раздаётся телефонный 
звонок, сотрудница берёт трубку 
и говорит: «Чипиженко? Да, сидит 
на собеседовании». Звонили из 
Щепкинского училища, где меня 
потом считали предательницей. 
А я закончила Щукинское училище, 
но мне кажется, что я не подходи-
ла для Вахтанговского театра. Если 
бы я готовилась пойти туда, пере-
шла бы на третий курс, играла бы в 
массовке... А я перешагнула со 2-го 
курс на 4-й, влилась в дипломный 
спектакль – и всё. 

Я показывалась в Театр Пушки-
на и Театр Советской Армии. С ним 
связана мистическая история. Сна-
чала мне приснился сон, похожий 
на явь, как будто мы с однокурс-
никами пришли в Театр Советской 
Армии и ждём показа. Нас торопят, 
я открываю свою сумку, а там нет 
толщинки, но по роли я должна 
быть толстой. Я бегаю и прошу у 
кого кофту, у кого юбку. Вдруг под-
бегаю к углу, завешанному занаве-
ской, отодвигаю её, а там толщин-
ки, юбки с оборками и думаю: «Чьё 
это богатство?». И звучит голос: 
«Фетисовой». (Тогда в Театре Со-
ветской Армии работала великая 
актриса Людмила Михайловна Фе-
тисова).  Прихожу в училище, вижу 
объявление о показе в Театр Со-
ветской Армии. После показа меня 
оставляют и просят подготовить 
что-нибудь из репертуара Фетисо-
вой и ещё раз показаться. Это для 
меня было как удар по башке. На 
следующий день утром узнаю, что 
Фетисова умерла. А в этот театр 
тогда только поступил работать 
Лёня Хейфец, мы очень дружили, 
и он даже чуть-чуть за мной уха-
живал. Звоню Лёне, спрашиваю, 

как быть. Он говорит: «Чипа, меня 
все называли Чипой из-за фамилии, 
такую актрису угробили!  Неужели 
ты думаешь, что тебе там хоть что-
нибудь дадут играть? Ты же откуда 
угодно уйдёшь, если не будет ра-
боты!». Потом мне рассказали, что 
администратор Театра Советской 
Армии разыскивал меня по всей 
Москве. Но было уже поздно.

С Пушкинским театром тоже 
вышла история. Его художествен-
ным руководителем был тогда 
Борис Равенских. После показа от-
рывка мне сказали ждать прихода 
Равенских и показаться ему. Стою, 
смотрюсь в зеркало, настраива-
юсь, и вдруг мимо меня пробегает 
какой-то шибзик в картузе. Задел 
меня, даже не извинился и говорит: 
«Здрасьте!». Я ответила: «Здрав-
ствуйте!» - и спрашиваю у одно-
курсников, а голос у меня всегда 
был громкий: «Что за хам?». А мне 
отвечают: «Это Борис Иванович 
Равенских». Захожу показываться, 
а Равенских рассказывает что-то 
актёрам и хохочет. Потом пово-
рачивается ко мне и спрашивает: 
«Ты что пришла?». Отвечаю: «По-
казываться вам». – «Ну давай». Как 
он меня мурыжил! Я и читала, и ро-
мансы пела. Потом попросил при-
йти на следующий день.  Когда я 
пришла, он побежал куда-то по ко-
ридору, и я слышала, как он кричал, 
топая ногами: «Она мне нужна!». 
Но у меня не было московской про-
писки, а общежитие театра было 
забито. Равенских только пожелал 
мне поскорее стать москвичкой. 
Я покрутилась-покрутилась и по-
ехала работать в Омский театр. 

Приезжаю в демисезонном 
пальто, на голове берет, а там пур-
га… я просто позеленела от холо-
да. Работала в Омске, в Барнауле в 
других городах. В Грозном работа-
ла мама, она сказала: «Хватит мо-
таться по театрам, тебя в Грозном 
возьмут в штат». Так и вышло

- Как у вас появилось желание 
вернуться в Москву?

- Все мои предки – москвичи, 
и я всегда мечтала вернуться в Мо-
скву. Но ждала, пока дочь закончит 
10 классов. Когда мы вернулись, 
никого из родственников уже не 
было в живых, давно снесли домик 
на улице Чайковского, где жили 
бабушкины сёстры. Мне пришлось 
начинать с нуля. Я работала в Мо-
сконцерте, снимала комнату в под-
вале, и осуществила мечту жить в 
Москве своими руками, ногами и 
головой.

- Вы сейчас очень много снимае-
тесь. Не устаете? 

- Самое ужасное – сидеть без 
работы.  Сразу вылезают возраст, 
болячки. Но раздаётся звонок: 
«Ирина Георгиевна завтра в полше-
стого приедет машина», и я забыла 
о своих заботах, в половине шесто-
го спускаюсь вниз, жду машину и 
уже готова сниматься. 

Ирина Чипиженко в сцене
из Спектакля «Кода»

Фото предоставлены автором
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ПОЧЕМУ НЕ ПОЛУЧИЛСЯ
«БОРИС ГОДУНОВ»?

Весть о так и не выпущенном 
Мейерхольдом у вахтанговцев 
«Борисе Годунове» история до нас 
всё-таки донесла. Весть своеобраз-
ную, анонимную – факт реально су-
ществовавшего в реальном театре 
спектакля в ней не упомянут. В бул-
гаковской повести «Роковые яйца» 
среди фантасмагорического опи-
сания куриного мора в советской 
республике в июне 1928 года вдруг 
возникает сатирическая реплика, 
шпилька Булгакова, старого против-
ника мейерхольдовской театраль-
ности, в адрес режиссёра: «Театр 
покойного Всеволода Мейерхольда, 
погибшего, как известно, в 1927 году 
при постановке пушкинского «Бори-
са Годунова», когда обрушились тра-
пеции с голыми боярами, выбросил 
движущуюся разных цветов электри-
ческую вывеску, возвещавшую пьесу 
писателя Эрендорга «Курий дох» в 
постановке ученика Мейерхольда, 
заслуженного режиссера республи-
ки Кухтермана».

Вахтанговцы свой спектакль 
в беспощадно насмешливой булга-
ковской гиперболе сразу признали 
и сатиру приняли на свой счёт. Да и 
гиперболы особой не было: фразу о 
голых боярах Всеволод Эмильевич 
произнёс на первой же репетиции. 
Принёс на Арбат 26 пьесу. Велел ак-
тёрам читать по ролям. Они так робе-
ли, читали настолько тихо и невнят-
но, страшась громады пушкинского 
текста, что чтение он, не выдержав, 
прекратил. Освобождая актёров от 
излишней почтительности к клас-
сику, принялся в своём атакующем 
стиле критиковать некоторые сце-

ны у Пушкина. Вызвал дерзостью 
суждений трепет и изумление среди 
вахтанговских учеников. Говорил 
о том, что живописная декоратив-
ность боярской эпохи, огромные на 
пол-лица бороды, шитые бархатные 
кафтаны, тяжёлые шубы и высокие 
собольи шапки заслоняют живое 
пушкинское слово. По мысли Мейер-
хольда, бояр надо представить себе 
голыми в бане, чтобы освободиться 
от оков историзма и не смотреть на 
пьесу сквозь образ костюма.

Раз сказанная на репетиции ре-
плика попала на острие пера М. А. 
Булгакова, значит, её вынесли из стен 
театра, пересказывали и невольно 
добились того, что она разошлась в 
театральных кругах. Писателю только 
и оставалось использовать заострён-
ную ради доходчивости мысль Мейер-
хольда в качестве готовой шутки.

Детали репетиций неосущест-
вленной постановки, имеющие 
театроведческую ценность, сохра-
нились в мемуарах Б. Е. Захавы. Его 
рассказ убеждает в том, что история 
нашей сцены недосчиталась яркой и 
уникальной страницы. Режиссёрский 
экземпляр пьесы с ремарками на по-
лях сохранился в архиве Б. Е. Захавы, 
хранящемся в РГАЛИ. Рассыпанные 
по воспоминаниям других людей 
мелкие подробности, дополняющие 
воспоминания Б. Е. Захавы, говорят 
о том, что несостоявшаяся поста-
новка не просто спектакль, а слож-
ный, длительный и очень личный сю-
жет в творческой биографии самого 
Вс. Э. Мейерхольда. 

«Борис Годунов» вставал на его 
режиссёрском пути трижды.

ЭЛЛА МИХ А ЛЁВА

Режиссёрский экземпляр
пьесы А. С. Пушкина «Борис Годунов»

из Фонда Б. Е. Захавы. РГАЛИ 
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Первый раз достаточно фор-
мально с точки зрения профессио-
нальных задач. В 1911 году в Мари-
инском театре он ставил оперу М. П. 
Мусоргского. Глагол «ставил» здесь 
можно употребить, скорее, условно. 
Спектакль считался «возобновлени-
ем». В 1908 году опера открывала 
Дягилевские сезоны в Париже. Деко-
рации Головина при участии Бенуа, с 
подлинными элементами костюмов 
и антикварными, из годуновской 
эпохи предметами быта, специально 
отысканными и закупленными для 
спектакля, и исполнение заглавной 
партии Ф. И. Шаляпиным произве-
ли в Париже такой фурор, что было 
решено осуществить постановку в 
тех же декорациях с Шаляпиным-
Годуновым в Петербурге. Никаких 
серьёзных творческих задач Мейер-
хольд для себя не ставил, да они в 
узких условиях возобновления уже 
готового и игранного спектакля и не 
предполагались.

 Подробностей о том «Годуно-
ве» сохранилось мало. Театральная 
летопись запечатлела два крупных 
и связанных между собой скандала. 
Один, относящийся к режиссуре, 
второй к эпизоду на премьере.

Первый спектакль состоялся 6 
января 1911 года, в день тезоименит-
ства императора Николая Второго. 
Царская семья в полном составе при-
сутствовала в ложе. «В Петербург-
ском Мариинском театре первое 
по возобновлении представление 
«Бориса Годунова» 6-го января со-
провождалось необычным явлени-
ем в истории театра. После 3-го акта 
стали требовать гимн. Поднялся 
занавес. Вышли на авансцену хор 
и солисты с Шаляпиным во главе и, 
опустившись на колени, пропели 
гимн. Гимн был трижды повторен 
оркестром и хором. Публика втори-
ла гимну криками «ура»»1. 

Сообщение о «необычном яв-
лении», почти слово в слово, напе-
чатали на следующий день во всех 

газетах и затем в ближайших номе-
рах театральных изданий. Левые 
общественные круги, узнав о коле-
нопреклоненном исполнении гимна 
были возмущены столь вопиющим 
проявлением раболепства. Как су-
хая солома вспыхнул политический 
скандал. В пылу негодования доста-
лось и Мейерхольду, и директору 
Императорских театров В. А. Теля-
ковскому, и Ф. И. Шаляпину.

Мейерхольду, помимо инци-
дента с гимном, инкриминировали 
первую сцену оперы, где приставы 
разгоняли толпу народа нагайками. 
Рецензенты обратили на неё вни-
мание уже после генеральной (она 
прошла 5 января). Упрёки тогда про-
звучали сравнительно мягко: чтобы 
ставить русскую оперу нужно иметь 
русскую душу, потому что есть вещи, 
постичь которые помогает инстинкт, 
их невозможно выучить. Режиссёр 
использовал недопустимый для сце-
ны образ, а нагайки не только наша 
принадлежность. На фоне подняв-
шейся политической склоки сцену 
с нагайками, которой Мейерхольд, 
якобы, хотел подчеркнуть «глубо-
кое рабство», в котором «пребыва-
ла древняя Россия», интерпретиро-
вали уже в опасно обвинительном 
ключе – на него градом обрушились 
стрелы антисемитизма. Трактовка 
массовой сцены в опере выросла в 
идеологическую проблему. Её об-
суждали даже на заседании Государ-
ственной думы. 25 февраля 1911 года 
с большой речью о русском театре 
в Думе выступал В. М. Пуришкевич. 
Говорил о том, что современная рус-
ская сцена является «местом растле-
ния русских нравов, духовного бося-
чества» и «источником антагонизма 
между сословиями». Причиной тому 
назвал «засилье евреев» в театре. 
Имя Вс. Э. Мейерхольда прозвуча-
ло наряду с именами Луначарского, 
Соллогуба, Белого. Так неожиданно 
и скандально завершилось первое 
соприкосновение режиссёра с пуш-

кинским произведением. Два по-
следующих обращения к «Борису 
Годунову» были самостоятельными 
и относились к области драматиче-
ского театра.

Первое – у вахтанговцев, в се-
зоны 1924-1925 и 1925-1926 годов, вто-
рое в ТИМе в 1936-1937 годах (под-
готовительные работы начались в 
1934 году). Оба раза спектакли репе-
тировались долго, но премьеры так 
и не состоялись. Один из биографов 
режиссёра, музыкант и концертмей-
стер оркестра театра им. Евг. Вах-
тангова, впоследствии эмигриро-
вавший из СССР, Ю. Елагин2, сделал 
вывод, что с «Борисом Годуновым» 
Мейерхольду не везло. Универсаль-
ное объяснение, но реальные причи-
ны невыхода постановок значитель-
но сложнее и куда более земные, 
чем изменчивость Фортуны.

Над трагедией А. С. Пушкина 
Мейерхольд по-настоящему заду-
мался, сидя осенью 1919 года в Но-
вороссийской тюрьме. Неудачная 
попытка бегства в Геленджик от над-
вигавшегося фронта (там не было 
военной администрации и, следова-
тельно, оставалась надежда не по-
пасть в мясорубку боевых действий) 
окончилась арестом и заключением. 
Сидя в кутузке, он выпросил у надзи-
рателей пушкинскую пьесу. С книгой 
ему чрезвычайно повезло – принес-
ли томик поливановского издания. 
Оно содержало большой справоч-
ный аппарат авторства Л. И. Полива-
нова - литературоведа, педагога, ос-
нователя и бессменного директора 
мужской гимназии на Пречистенке, 
одного из лучших дореволюцион-
ных знатоков и комментаторов А. С. 
Пушкина, Л.Н. Толстого, В. А. Жуков-
ского. В тюрьме в разгар граждан-
ской войны, наедине с пушкинским 
текстом и комментариями к нему, 
Мейерхольда занимали отнюдь не 
аналогии между трагедиями совре-
менности, участником которых по-
неволе стал он сам, с эпохой истори-

1 «Рампа и жизнь» N3.; М. 1911, с. 8.
2 Ю. Елагин автор монографии о Вс. Э. Мейерхольде «Тёмный гений». Книга написана и вышла в начале 1950-х г. за рубежом.
 Ю. Е. не имел доступа к большей части материалов и не знал судьбы Мейерхольда, поэтому работа содержит большое
 количество неточностей. В СССР на момент выхода книги режиссёр ещё не был реабилитирован.
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ческой Смуты. Его увлекла личность 
Лжедмитрия и рождённый време-
нем неразрешимый парадокс: о ле-
гитимности самозванства. Могла ли 
фигура авантюриста, присвоившего 
чужое имя, обманщика и изменника 
трактоваться в негативном ключе 
после всего произошедшего в Рос-
сии в октябре 1917-го? Для себя эту 
проблему в главном и целом он раз-
решил: в исторической перспективе 
самозванство положительное явле-
ние, бродильные дрожжи прогрес-
са, закваска истории. Об этом спустя 
пять лет он будет убежденно гово-
рить Б. Е. Захаве, который станет 
его правой рукой на вахтанговских 
репетициях.

Так ли прост и стремителен был 
внутренний путь Мейерхольда к «ра-
достному принятию революции»? 
Вступивший годом ранее, в 1918-ом, 
в ВКПб, поставивший к годовщи-
не революции «Мистерию-Буфф» 
В. Маяковского, он вдруг задумался 
над проблемой, есть ли моральные 
права и правда за участниками пере-
воротов и разрушений? Вроде бы, 
отыскав оправдательную формулу 
самозванства, полной убеждённо-
сти в своей правоте не приобрёл. 
Там же в тюрьме он пишет план 
пьесы о Лжедмитрии. План после 
освобождения из заключения отсы-
лает С. Есенину и М. Цветаевой. Не 
заботясь о том, что поставленная 
им творчески-философская задача 
ставит автора пьесы в оппозицию не 
только существующим и поверен-
ным временем историческим взгля-
дам, но и самому Пушкину. Помимо 
пересмотра истории, Мейерхольд 
предложил потенциальным авторам 
пьесы конкуренцию и открытую ду-
эль с классиком. Судя по выбору кор-
респондентов, дело окончательной 
ревизии самозванства, нового тол-
кования метафизической сути сму-
ты и годуновской эпохи доверил не 
просто писателям, но людям мощ-
ной поэтической интуиции, которая 
способна опередить и превзойти 

рациональный способ пересмотра 
проблемы.

Ни Цветаева, ни Есенин пьес 
о положительной в исторической 
перспективе роли Лжедмитрии не 
написали и меряться поэтической 
силой с А. С. Пушкиным не стали. 
Сергей Есенин, тем не менее, тему 
смуты и самозванства всё-таки по-
своему интерпретировал. В конце 
1920 года он приступил к написанию 
драматической поэмы «Пугачёв». 
Образ предводителя крестьянской 
войны Емельяна Пугачёва, выдавав-
шего себя за Петра Третьего, стал 
в поэме центральным. От сцены к 
сцене остальные персонажи меня-
ются, в каждой последующей части 
появляются и действуют новые и 
новые лица. И только Пугачёв, при-
сутствующий не во всех эпизодах, 
проходит через всю поэму. Но на 
те ли вопросы, которые волновали 
Мейерхольда, отвечало произве-
дение С. Есенина? При формальном 
решении проблемы – поэт дал мощ-
ный положительный образ одного 
из исторических самозванцев, не 
имеющий, надо заметить, столь не-
гативной исторической репутации, 
как Лжедмитрий – произведение 
сосредоточилось на теме крестьян-
ской, мужицкой правды и органиче-
ски присущей мужику жажде бунта. 
И на правде народной смуты и праве 
на неё, даваемой страданием и жив-
шем в народной душе стремлением 
к воле. Тема, являвшаяся краеуголь-
ной для Мейерхольда – легитимно-
сти акта насильственного перехода 
власти – в «Пугачёве» отсутствует.

Авторское чтение ещё не напе-
чатанной поэмы Вс. Э. Мейерхоль-
ду и труппе Театра РСФСР Первого 
состоялось в июне 19213. Слушали и 
приняли произведение с восторгом. 
Позднее, в 1936-37 годах, работая на 
«Борисом Годуновым» в ТИМе, Мей-
ерхольд будет просить своих актё-
ров читать есенинского «Пугачёва», 
который, по его словам, «написан 
под влиянием Пушкина».

О том, что «за спиной» дра-
матической поэмы Есенина стоит 
трагедия Пушкина, подтверждают 
и другие свидетельства. В числе 
которых широко известная, часто 
цитируемая выдержка из письма Ни-
колая Клюева поэту. Письмо датиро-
вано 28 января 1922 года и написано 
из Вологодской губернии, города 
Вытерги: «Пугачёв» - свист калмыц-
кой стрелы, без истории, без языка 
и быта, но нужней и желаннее «Бо-
риса Годунова», хотя там и золото, 
и стены Кремля, сафьянно-упругий 
сытовый воздух 16-17 века. И по-
следняя Византия»4. Примечательно 
уточнение Н. Клюева об отсутствии 
в поэме истории, языка, быта - того 
набора обременений, который ме-
шал, по мнению Вс. Э. Мейерхольда, 
должной сценической интерпрета-
ции трагедии Пушкина и свободно-
му восприятию слова и мысли поэта. 
Есенинский текст от материальной 
конкретики эпохи оказался осво-
божден.

Есенинского «Пугачёва» Вс. Э. 
Мейерхольд ставить пытался. Но 
постепенно идея постановки, так и 
не пособившей ему в деле реабили-
тации самозванства, была заброше-
на. А пушкинский «Борис Годунов» 
перешёл, наряду с «Гамлетом», в его 
особую копилку заветных произве-
дений. О «Гамлете» он говорил уче-
никам, что этой пьесой стоит или от-
крывать новый театр, или завершать 
режиссёрскую карьеру. Примерно 
те же – этапные по своей миссии – 
функции отводились и пушкинскому 
тексту. Для открытия нового и так и 
не достроенного здания ТИМа он и 
намечал репетировавшегося в 1936-
1937 годах «Годунова».

Инициаторами постановки «Бо-
риса Годунова» на сцене тогда ещё 
Третьей студии МХАТ стали сами 
вахтанговцы. К Вс. Э. Мейерхольду 
они обратились на переломе студий-
ной жизни: в то самое время, когда 
ученики Е. Б. Вахтангова должны 
были пополнить собой состав Ху-

3 До выступления в театре С. А. Есенин читал ещё не напечатанного «Пугачёва» в других аудиториях.
 В частности, 1 июля 1921 г. в Доме печати, 6 августа 1921 г. в «Литературном особняке» (Арбат 7).
4 С. А. Есенин. Полн. собр. соч. в 7 тт. – М.: Наука-Голос, 1995. Т. 3. С. 477-478.



С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

77

дожественного театра, а здание на 
Арбате 26 перейти французскому 
посольству. Все решения и по госу-
дарственной части, и по театраль-
ной на этот счёт были приняты. Спа-
сти студию от, по сути, ликвидации, 
могло только попечительство и за-
ступничество кого-то из крупных 
деятелей культуры. Таких значи-
тельных имён отыскалось всего два: 
К. С. Станиславский и Вс. Э. Мейерхольд. 
Достойна восхищения мудрость сту-
дийцев, которые просили не под-
держки авторитетом в борьбе за 
свой молодой театр, а предлагали 
возможности, которые могла дать 
мастерам их студия. Мечта Мейер-
хольда о постановке «Бориса Году-
нова» секретом не являлась. Вполне 
вероятно, что знали и о «Гамлете». 
Но поднять трагедию Шекспира в 
тот период у них не хватало актёр-
ских сил. Как показала первая ре-
петиция-читка, пушкинской пьесы 
страшились не меньше. Но «Борис 
Годунов» имел важное преимуще-
ство: у этой пьесы нет столь же зна-
чительной сценической истории, как 
у «Гамлета» и, следовательно, столь 
же легендарных вершин исполни-
тельства. Решившись играть слож-
ный пушкинский материал, вахтан-
говцы были избавлены хотя бы от 
неизбежных сравнений с лучшими 
постановками. Кроме того, в нача-
ле того же сезона, когда принялись 
за «Годунова», 20 ноября 1924 года, 
состоялась премьера «Гамлета» в 
МХАТе Втором с Михаилом Чехо-
вым в главной роли. Уровень чехов-
ской игры пресекал любые амбиции, 
если бы таковые вдруг зародились.

Известие о том, что Третью сту-
дию, окончательно отделяющуюся 
от Художественного театра, берёт 
под своё творческое руководство 
Вс. Э. Мейерхольд, левое крыло кри-
тики встретило с ликованием. Ещё 
больший энтузиазм вызвал анонс 
будущей премьеры «Бориса Году-
нова», которого собирался ставить 
Б. Е. Захава «под творческим ру-
ководством Вс. Мейерхольда». От 
спектакля ждали сенсации. Горячо 

поддерживавший левое направление 
театральный еженедельник «Жизнь 
искусства» не скрывал восторженных 
эмоций. Редакция состояла в резко 
оппозиционных отношениях с МХАТ, 
поэтому с особым энтузиазмом при-
ветствовала окончательный и бес-
поворотный, как полагали, уход 
яркой и талантливой вахтанговской 
студии в стан левого искусства, ко-
торое олицетворял Мейерхольд. 
Напоминания о грядущей премьере 
(поначалу она намечалась на конец 
сезона 1924-1925 года) «Жизнь искус-
ства» печатала весь текущий и сле-
дующий сезон регулярно.

Среди вахтанговцев репети-
ции, поначалу встреченные с не мень-
шим подъёмом, чем в левом крыле 
критики, породили нараставшее не-
доумение. Даже спустя время, когда 
настала пора мемуаров, большин-
ство из них так и не нашли источника 
и причин тех проблем, которые со-
провождали работу над спектаклем. 
Павел Антокольский, оставивший 
честные и яркие воспоминания о пер-
вых годах жизни вахтанговского те-
атра5, объяснил ситуацию тем, что у 
Мейерхольда не было чёткого плана 
спектакля, когда он приступал к ре-
петициям. Это так и не так – смотря 
что понимать под словом «план».

У Мейерхольда к середине 
1920-х годов, как и в 1919-ом, по-
прежнему не было теоретической 
ясности по поводу годуновской 
эпохи и её главных действующих 
лиц. Работу над постановкой он 
начал с того, что послал Б. Е. Заха-
ву к историку Н. М. Покровскому. 
По экспертно-идеологической части 
тот являлся в своём роде высшей 
инстанцией. Академический учё-
ный, ученик В. Ключевского с одной 
стороны, и убеждённый марксист и 
революционный практик – член Замо-
скворецкого революционного штаба 
и заместитель А. В. Луначарского, с 
другой стороны. М. Н. Покровский 
удостоился высшей оценки Ленина, 
как идеолог-теоретик: «В комиссариа-
те просвещения есть два – и только 
два – товарища с заданиями исклю-
чительного свойства. Это – нарком, 
Т. Луначарский, осуществляющий 
общее руководство, и замести-
тель, Т. Покровский, осуществляю-
щий руководство, во-первых, как 
заместитель наркома, во-вторых, 
как обязательный советник (и ру-
ководитель) по вопросам научным, 
по вопросам марксизма вообще»6. 
Не дождавшись истины от поэтов, 
режиссёр попытался получить разъ-
яснения от специалиста «по марксиз-

Режиссёрский экземпляр пьесы А. С. Пушкина «Борис Годунов»
из Фонда Б. Е. Захавы. РГАЛИ

ПРОБЛЕМЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

5 Мемуары П. Г. Антокольского изданы под названием «Далеко это было где-то» Домом-музеем Марины Цветаевой в 2010 г. 
6 В. И. Ленин. ПСС, изд. пятое. – М.:  Издательство политической литературы, 1970. Т.42. С 324.
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му вообще». По словам Б. Е. Захавы 
Покровский ничем помочь не сумел. 
Марксистская теоретическая мысль 
спасовала перед ревизией деяний и 
личности Гришки Отрепьева. Остава-
лось последнее средство: проверка 
выводов Мейерхольда на сцене прак-
тическим, лабораторным путем.

Вс. Э. Мейерхольд последова-
тельно (какое уж тут «отсутствие 
плана») принялся воплощать всё, 
над чем несколько лет размышлял. 
Следующим пунктом после кон-
цептуальных намерений (с Б. Е. За-
хавой он в нескольких подробных 
беседах обсудил творческие цели 
и задачи) значились быт и костюм, 
которые следовало победить. Со 
сценическим пространством в ещё 
не реконструированном тогда особ-
няке Берга было не густо. Совсем 
маленькая сцена и зал примерно 
на 400 мест (в разных источниках 
цифра не очень существенно, но от-
личается). Сугубо студийное, камер-
ное помещение, мало подходящее 
для эпической мощи пушкинской 
трагедии. Мейерхольд предложил 
поделить сцену узкими продоль-
ными, параллельными рампе, стан-
ками, возвышавшимися над сцени-
ческим планшетом. Он называл их 
тротуарами. Они возвышались над 
сценой. Первый тротуар отстоял на 
треть глубины сцены. Второй, кото-
рый был выше первого, отступал на 
две трети. Между тротуарами рас-
полагались на манер ширм наклон-
ные плоскости. Основное действие 
должно было происходить на тро-
туарах. В зазоры между тротуарами 
и плоскостями предполагалось под-
нимать элементы декораций, лако-
нично, одной-двумя деталями, обо-
значавшие место действия – окно, 
фрагмент ограды, отдельные пред-
меты мебели и пр. Простая и функ-
циональная конструкция снимала 
проблему перемены декораций, 
из-за которой неизбежно возника-
ли паузы. Моментальные перемены 
позволяли не терять темп и не рвать 
действия. Для поэтического строя 
пьесы это было особенно важно. Ху-
дожник спектакля С. П. Исаков деко-
рационную идею Мейерхольда от-
шлифовал. Он предложил добавить 

ещё одну наклонную плоскость, 
которая перекрывала просцениум 
и рампу и спускалась в партер почти 
до уровня коленей зрителей. За счёт 
этого пространство сцены визуаль-
но увеличивалось. А сами плоскости 
Исаков решил задекорировать под 
старинный пергамент.

Пространство между тротуара-
ми, помимо функции подачи элемен-
тов декораций, открыло и постано-
вочные возможности. Мизансцены 
выстраивались таким образом, что 
актёры были видны зрителю частич-
но: по плечи или одни головы. Для 
массовых сцен эта возможность 
стала бесценной находкой. Проход 
войска Мейерхольд предполагал по-
казать именно так: зал видит головы 
проходящих воинов. Приём созда-
вал иллюзию огромной движущей-
ся массовки при небольшом коли-
честве задействованных артистов. 
Блистательно была решена сцена со 
злым чернецом. Оставшийся в чер-
новиках А. С. Пушкина и написанный 
другим стихотворным размером 
фрагмент очень нравился Мейер-
хольду:

Григорий.
Что за скука, что за горе 

наше бедное житье!
День приходит, день проходит 

— видно, слышно все одно:
Только видишь черны рясы, 

только слышишь колокол.
Днем, зевая, бродишь, бродишь; 

делать нечего — соснешь;
Ночью долгою до света 

всё не спится чернецу,
Сном забудешься, так душу 

грезы черные мутят;
Рад, что в колокол ударят, 

что разбудят костылем.
Нет, не вытерплю! нет мочи. 

Чрез ограду да бегом.
Мир велик: мне путь-дорога 

на четыре стороны,
Поминай как звали.
И т.д.
Упоминание колоколов и зво-

на, сам стремительный, переливча-
тый ритм стиха навёл Мейерхольда 
на идею перенести место действия 
этого эпизода на колокольню. Само-
званец произносит текст и звонит в 
колокола. Задумались, как показать 

колокольню. С. П. Исаков предложил 
поднять между тротуарами верх-
нюю часть колокольни. Эту идею 
режиссёр сразу отверг: макушка ко-
локольни будет выглядеть бутафор-
ски и задавит собой пространство. 
В итоге сцену он решил с гениальной 
простотой. Столь эффектно-просто, 
с абсолютным театральным вкусом 
поставленные эпизоды неизменно 
вызывают овации зрительного зала. 
Никакой «настоящей» колокольни. 
Никакой звонницы. Только веревки, 
которые привязывают к языкам ко-
локолов и которые должны уходить 
к колосникам. Зритель видит только 
эти протянутые ввысь канаты и пет-
ли-стремена, которыми пользуются 
звонари, управляя колоколами при 
помощи ног. И бьющий во всю мочь 
в колокола, почти пляшущий, путаю-
щийся во множестве верёвок Само-
званец – визуальное решение сгуща-
ло сцену до метафоры. «Остальное 
сделает свет», - сказал Мейерхольд.

Только этих новаций Мейер-
хольда хватило бы на спектакль, 
продвигавший театральную мысль в 
будущее. Были и другие. Но его зани-
мала тема Лжедмитрия. И как знать, 
чего в этом упрямстве было боль-
ше – потребности разобраться или 
азартного желания преподнести со-
временникам еретически-обновлён-
ный взгляд на прошлое и настоящее. 
Даже по сохранившимся на полях 
режиссёрского экземпляра пьесы за-
мечаниям Мейерхольда видно, как 
сопротивлялся его умозрительной 
адвокатской трактовке литератур-
ный материал и властно уводил за со-
бой. И не только он: в оппозиции друг 
к другу оказались идеи режиссёра и 
его творческая интуиция. Утверж-
дая на словах образ Лжедмитрия, 
как «носителя прогрессивной мис-
сии», Мейерхольд, следуя за своим 
чутьём большого художника, лепил 
на сцене типаж авантюриста и улич-
ной шпаны. И глядя на то, что получа-
ется, констатировал: «Он хулиган».

Непосредственно сценическая 
работа началась с места в карьер – 
со сцены у фонтана – ведь спектакль 
должен был рассказать о Самозван-
це, как главном герое, остальные 
персонажи интересовали Мейер-
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хольда не больше, чем «сопутству-
ющий товар». Декорация сцены у 
фонтана – фрагмент каменной огра-
ды с вмонтированным в неё фонтан-
чиком в виде морды льва с открытой 
пастью. На роль Самозванца был 
назначен В. И. Москвин. Невысокий, 
коренастый, с копной рыжих во-
лос, с круглым веснушчатым лицом 
и голосом с хрипотцой – идеальная 
фактура для пушкинского образа. 
Роли в целом распределились чрез-
вычайно удачно. Борис Годунов — 
Б. В. Щукин, уже в то время, несмо-
тря на молодость, актёр огромного 
потенциала и возможностей. Пимен 
— высокий, костистый, серьёзно-
угрюмый А. Д. Попов, Шуйский — ак-
тёр широкого амплуа, интеллектуал 
И. М. Толчанов, Варлаам — чудесный 
вахтанговский комик О. Н. Басов. 
Все роли одним составом. Только 
Марину Мнишек репетировали три 
актрисы: А. А. Орочко, Ц. Л. Мансу-
рова и В. Г. Вагрина.

Мейерхольд придумал Само-
званцу пластику – выразительно вы-
дающую свойства натуры: походка 
вразвалочку, быстрые переходы 
от самоуверенности (когда он чув-
ствует себя хозяином положения) 
к испугу (при малейшем намёке на 
опасность). Идя на свидание к Мари-
не, рвёт сливы в саду. С пригоршней 
слив появляется у фонтана. «Выйдя 
на сцену, Самозванец осматривался 
и в это время попеременно то бро-
сал себе в рот новую сливу, то энер-
гично выплёвывал косточку. Это за-
нятие он не прекращал и на первых 
фразах своего монолога. Получа-
лось примерно так:

«Вот и фонтан» (плюнул, косточ-
ку); «она сюда придёт» (бросил в рот 
сливу).

«Я, кажется, рождён не боязли-
вым» (плюнул);

«Перед собой вблизи видал я 
смерть» (бросил в рот сливу)».7 И так 
далее.

Не в силах совладать с охватив-
шим волнением при приближении 
Марины, ловким привычным движе-
нием перемахивал через забор и за 

ним прятался. На оклик пришедшей 
Марины «Дмитрий! Вы?» высовыва-
лась голова: «Волшебный, сладкий 
голос». И лишь по ходу сцены он по-
степенно смелел: поднимался во весь 
рост, садился на ограду, затем свеши-
вал ноги и наконец спрыгивал вниз.

Режиссёрский экземпляр пье-
сы испещрён пометками только в 
сценах с Отрепьевым. Замечания на 
полях, расписаны интонации моно-
логов, каждой фразы и каждого сло-
ва. «Встрепенулся», «Осмотрелся», 
«Весело. Хулигански. Парень, кото-
рый держит в руке камень» (ремар-
ка, рисующая столь залихватский 
образ, неожиданно относится к 
серьёзнейшему монологу «Борис, 
Борис! всё пред тобой трепещет, /
Никто тебе не смеет и напомнить/ 
О жребии несчастного младенца, — 
/А между тем отшельник в тёмной 
келье/ Здесь на тебя донос ужасный 

пишет…»). Помимо сцены у фонтана 
Мейерхольд тщательно выстроил 
сцены в Чудовом монастыре и в кор-
чме на Литовской границе. Кропот-
ливо, изобретательно аранжировал 
Лжедмитрия, разрабатывая рисунок 
аккомпанирующих ему ролей. В сце-
не с Пименом искал разницу ритмов 
речи и пластики молодого, полного 
сил Отрепьева и старца-летописца. 
Как эффектный, в своем стиле, трюк 
поставил финал сцены в корчме. 
В протяжение сцены, во время за-
столья за кулисами раздавался пя-
тикратный свист, всякий раз застав-
лявший Самозванца насторожиться. 
Мейерхольд видел всю сцену сквозь 
призму эмоций Самозванца. Отре-
пьева пугает свист, он чувствует 
себя, «как испуганный зверь, кото-
рый ориентируется», и общий тон 
должен содержать тревогу. Разря-
жалось напряжение эпизода бег-

ПРОБЛЕМЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

Режиссёрский экземпляр пьесы А. С. Пушкина «Борис Годунов»
из Фонда Б. Е. Захавы. РГАЛИ

7 Захава Б. Е. Современники. - М.: Искусство, 1969. С. 378.
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ством Самозванца после слов Вар-
лаама: «Да это, друг, уж не ты ли?» 
Отрепьев выхватывал кинжал, и в 
следующее мгновение, пользуясь 
замешательством отпрянувших от 
него монахов, выпрыгивал в окно. 
Вот этот прыжок и был поставлен, 
как эффектный трюк. Стол, за кото-
рым пировали монахи и странники, 
стоял у окна – в центре сцены стави-
ли фрагмент стены с окном, возле 
окна и стояли стол и лавка. Хозяйка 
корчмы, по мысли Мейерхольда, 
симпатизировала Самозванцу и по-
могала ему сбежать. После того, как 
Отрепьев выхватывал кинжал, она 
резким движением сдвигала стол 
на себя, освобождая путь к окну. 
В следующее мгновение Самозва-
нец выпрыгивал, и она тут же за-
двигала стол на место. Опомнивши-
еся монахи, бросившись в погоню, 
валились на него. Все эти действия 
совершались стремительно, на счёт 
Мейерхольда «раз, два…» Репети-
ровали долго, добиваясь быстроты 
и слаженности: на счет «раз» хозяй-
ка корчмы отодвигает стол, «два» 
- Отрепьев прыгает, а в следующий 
миг стол возвращён на прежнее ме-
сто и на него падают бросившиеся в 
погоню монахи.

Актёры задавались вопросом, 
почему Мейерхольд не переходит 
к репетициям других сцен. Почему 
не занимается ролью Годунова с 
Б. В. Щукиным. Ждали, когда он при-
ступит к репетициям главного моно-
лога пьесы «Достиг я высшей вла-
сти…» У него же, в свою очередь, не 
было привычки подробно объяснять 
актёрам все нюансы. Б. Е. Захава 
знал о трактовке роли Самозванца, 
которой увлечён Мейерхольд, но не 
был посвящён в детали и историю 
зарождения его замысла постанов-
ки пушкинской пьесы. Монолог Году-
нова удостоился в итоге двух репе-
тиций, после которых охлаждение к 
работе, обе стороны по своим при-
чинам, ощутили и артисты, и, види-
мо, сам режиссёр.

На первой репетиции Б. В. Щу-
кин показал мастеру самостоятель-

но, с Б. Е. Захавой подготовленный 
монолог. Выслушав, Мейерхольд 
попросил Захаву отыскать в библи-
отеке тексты старинных заговоров, 
причитаний, заклинаний. Посколь-
ку в тексте Бориса есть фраза «На-
прасно мне кудесники сулят дни 
долгие», он хотел, чтобы Годунов 
произносил монолог в присутствии 
этих самых кудесников. Следовало 
найти тексты, подобрать актёров и 
подготовить массовку. Тогда Мей-
ерхольдом была намечена только 
общая схема, черновой набросок 
сцены. В поздней работе над пуш-
кинским произведением, в 1936-1937 
годах появились детали, уточнения, 
хотя концепция существенных из-
менений не претерпела. Благодаря 
второй редакции (не вышедший в 
ТИМе спектакль сохранился в сте-
нограммах, записях и мемуарах не-
сопоставимо лучше вахтанговского) 
возможно представить, в какую сто-
рону эволюционировала бы сцена, 
продлись её репетиции дольше. 

Режиссёру виделся больной, 
мучимый ознобом, несмотря на 
жарко пылающую печь, накинутую 
на плечи шубу и духоту помещения 
Годунов. Он сидел спиной к зритель-
ному залу. Вокруг него кружилась, 
приплясывала, бормотала, при-
читала, завывала толпа колдунов, 
юродивых, чародеев. Тут же вари-
ли снадобья, жгли целебные травы, 
творили свои странные обряды. 
Посреди жутковатой кутерьмы, в 
помещении с низкими сводами и 
пляшущими на стенах и потолке от-
блесками пламени и звучали слова 
монолога царя Бориса. На заднем 
плане одиноко возвышался пустой 
трон, ставший лёгкой и беззащит-
ной добычей.

На вахтанговской сцене вто-
рая репетиция выглядела скромнее. 
Только фантасмагорический хао-
тичный хоровод старух, колдунов 
и чародеев и сидящий Борис. Все 
ждали, что Мейерхольд остановит 
массовку и тогда, в образовавшей-
ся тишине, прозвучит годуновский 
текст. Но Мейерхольд, никого не 

останавливая, скомандовал: «Чи-
тайте монолог!» Голос Щукина-Го-
дунова утонул в какофонии массов-
ки. Удар по актёрскому самолюбию 
ощутили все, не только оказавший-
ся в столь нелепом положении Б. В. 
Щукин. Ещё бы, режиссёр, не пред-
упредив исполнителя, сознательно 
погубил лучший, ударный момент 
роли. Тот самый её кусок, ради ко-
торого и хочется её играть. После 
репетиции совершенно растерян-
ный Б. Е. Захава спросил Мейерхоль-
да: как же так? Текст совершенно 
пропал. Мастер ответил странной 
фразой: «Ничего, ничего. Это плохой 
монолог у Пушкина».

Сцена с Борисом ничего не из-
менила по части смысла. Не поме-
няла расстановку сил в пьесе. Не 
сделала Самозванца носителем про-
грессивной миссии. Даже такой, по-
вёрнутый спиной к зрителям, впав-
ший в суеверия, погружённый лишь 
в собственные немощи Годунов 
оставался Годуновым. Равно как Са-
мозванец оставался Самозванцем.

В записях Б. Е. Захавы, сделан-
ных во время работы над «Борисом 
Годуновым», сохранились замеча-
ния В. Э. Мейерхольда, касающиеся 
процесса создания режиссерской 
экспликации. ...«Прежде чем пускать 
в ход свою фантазию, прежде чем 
начать что-нибудь сочинять, снача-
ла нужно обуздать свою фантазию, 
ибо самое опасное, если она начнет 
капризничать». «Нужно создать са-
моограничение, создать план. Для 
этого некоторое время следует за-
ниматься нащупыванием путей, пре-
жде чем получишь право сказать: те-
перь мне дозволено начать стройку. 
На вопрос, когда же режиссёр может 
наконец приступить к практической 
работе, Мейерхольд отвечал: когда 
будет ясна мысль!» И ещё: «Постанов-
ка — это задание в области мысли, 
которое я осуществляю всеми спосо-
бами, свойственными театру»8. Об-
уздать свою фантазию (и интуицию) 
ради выполнения задания в области 
мысли самому Вс. Э. Мейерхольду в 
тот раз не удалось.

8 Там же. С. 375-376.
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ ПЛАКАТ

ДОН КИХОТ
ЛЮ Б А  С Т Е РЛИКО В А

Плакат «Дон Кихот», созданный 
творческим союзом Джеймса Прай-
да и Уильяма Николсона, известным 
как Беггарстафф, считается, по мне-
нию многих, одним из лучших творе-
ний этих художников. Коллаж в ко-
ричневых и серых тонах изображал 
Рыцаря печального образа на лоша-
ди. В руках у него было длинное ко-
пьё. Фон создавала ветряная мель-
ница. Плакат был сделан по заказу 
выдающегося актёра Генри Ирвинга 
для его постановки в лондонском те-
атре Лицеум.

Генри Ирвинг был гениальным 
актёром, хорошим постановщиком 
и театральным менеджером. Ничто 
не предвещало, что рождённый в ре-
лигиозной, далёкой от творчества се-
мье Джон Генри Брoдрибб станет не 
просто актёром, а реформатором ан-
глийской сцены, первым среди кол-
лег по театральному цеху получит 
высокое звание почётного рыцаря и 
оставит после себя огромное твор-
ческое наследие, которое и сегодня 
продолжают исследовать театрове-
ды и историки искусства.

В послужном списке Ирвинга 
более 500 сценических героев. Он 
блистал в ролях Гамлета, Отелло, 
Макбета, Короля Артура. Друзья 
уговаривали его создать образ Дон 
Кихота. 

Его первое знакомство с героем 
Сервантеса состоялось задолго до 
превращения Джона Генри Бродриб-
ба в Генри Ирвинга. Роман Серван-
теса о Дон Кихоте Ламанческом на-
ряду с Библией был первым опытом 
чтения юного Джони. Это была одна 
из трёх книг в библиотеке учитель-
ницы, с которой он изучал грамоту. 
Идея перенести на сцену образ Ры-
царя печального образа не покидала 
Ирвинга несколько лет.

В 1888 году он заказал трёх-
актную пьесу «Дон Кихот» Уильяму 
Гордону Уиллису. Когда 6 лет спустя 

пьеса была готова, она не удовлетво-
рила Ирвингa, и после гастролей по 
городам Америки он попросил попу-
лярного американского драматурга 
Кларка сделать доработки. В резуль-
тате пьеса была полностью перепи-
сана, что, однако, только убедило 
Ирвинга, что для театральной поста-
новки книга Сервантеса слишком со-
вершенна и насыщенна событиями.

Однако, полностью пересмо-
трев концепцию, он приступил к по-
становке одноактной пьесы «Глава 
из Дон Кихота», в которую вошли 
сцены из первого акта пьесы Уиллиса 
с добавлением Ирвингом своей соб-
ственной интерпретации выбороч-
ных эпизодов из книги Сервантеса.

Приближалась генеральная ре-
петиция, и Ирвинга волновало, что 
не была найдена надёжная и доста-
точно истощённая лошадь для его 
героя. Первая попытка достать необ-
ходимую лошадь не увенчалась успе-
хом. Кляча была слишком худая, что 
привлекло внимание полицейского, 
и хозяина подвергли штрафу. В ре-
зультате мастер по гриму предложил 
нарисовать лошади торчащие от ис-
тощения рёбра. На этой загримиро-
ванной лошади и выезжал на сцену 
Рыцарь печального образа.

Необычным было то, что Ирвинг 
заказал художественный плакат для 
постановки, чего он никогда не делал. 
Однако выбор художников не был 
случайным. Заказ получили Джеймс 
Прайд и Уильям Николсон (Беггар-
стафф). Ирвинг был знаком с семьёй 
Прайдов ещё со времён его работы в 
Эдинбурге. 

Для «Дон Кихота», предположи-
тельно, было сделано три варианта 
плаката. Первый известен только по 
публикациям в журналах в 1895 г. 
Второй дизайн в крупном формате 
был приобретён много лет спустя 
музеем Виктории и Альберта. Третья 
версия была представлена Ирвингу. 

Премьера «Главы из Дон Кихо-
та» состоялась 4 мая 1895 года в лон-
донском театре Лицеум и оказалась 
разочарованием. Критики холодно 
отнеслись к этой работе актера. 
Генри Ирвинг заплатил за плакат, но 
никогда его не использовал. По мне-
нию Джеймса Прайда, по причине 
того, что пьеса провалилась и вскоре 
была снята с репертуара. Таким об-
разом, расходы на печать были бы не 
оправданы. Другая версия: Ирвинг 
не увидел сходства с собой. 

Судьба не понравившегося 
Ирвингу плаката сложилась более 
удачно, чем пьесы. Он был напечатан 
в 16-ом выпуске престижной серии 
«Мастера Плаката» в марте 1897 г. 
(лист 63). Хотя работа Беггарстафф, 
теперь хрестоматийная, стала из-
вестна публике только по печатным 
публикациям, она получила мировое 
признание.  

Беггарстафф «Дон Кихот»
Театр Лицеум 
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ИЛЬЯ ОСТРОУХОВ.
СТРАНИЦЫ ТЕАТРАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ МОСКВЫ
МАРИНА КРАСНОВА

Илья Семёнович Остроухов 
сегодня известен, прежде всего, 
как художник — автор, по мне-
нию П.М. Третьякова, лучшего 
русского пейзажа «Сиверко» или 
знакомой многим со школьной 
скамьи картины «Золотая осень». 
Но, по выражению искусствоведа 
Абрама Эфроса, «Остроухов не-
сравненно красочнее […] своим 
живым своеобразием, чем тот 
человек холста и краски, какого 
она [история] будет предъявлять 
потомству». В конце XIX – начале 
XX века его знала вся Москва, и 
звали его просто «Ильей Семёно-
вичем, без фамилии, словно ника-
кой фамилии у него не было. Это 
— особая, исконная российская 
честь, означавшая, что другого 
человека с таким именем-отче-
ством не существует, а этого, 
единственного, должен знать вся-
кий». Эфросу вторит писатель и 
искусствовед Павел Муратов: «Он 
был человеком большого ума (что 
для России ещё не большая ред-
кость), сильного, даже властно-
го характера (что уже несколько 
реже) и огромной, неистребимой, 
деятельной любви к жизни (что, 
пожалуй, являлось у нас и совсем 
редкостью). Это последнее каче-
ство и было как раз связано с раз-

нообразнейшей обаятельнейшей 
одарённостью Остроухова». 

Илья Остроухов — человек-
оркестр: музейщик и живописец, 
коллекционер и писатель, иссле-
дователь искусства и меценат, 
знаток литературы, меломан и — 
страстный театрал. На сохранив-
шихся листах настольного пере-
кидного календаря Остроухова 
мы можем видеть его ежеднев-
ные заметки и записи, и среди 
них — походы в театр, спектакли, 
покупка билетов для себя, род-
ственников, знакомых. Увлечение 
музыкой и театром было, по всей 
видимости, семейным. В одном 
из писем младший брат Ильи Ле-
онид пишет: «У всякого своё — у 
меня лучшее удовольствие про-
вести свободный вечер в театре 
или за чтением какой-либо кни-
ги». Это утверждение в полной 
мере может относиться и к Илье 
Остроухову. При любой возмож-
ности он шёл в оперу или театр, 
по молодости влюблялся то в 
одну, то в другую актрису. «Сы-
гранностью, простотой, правдой 
игры Савина взяла меня, и вот я 
опять влюблён… и в этот раз так 
же безнадёжно, как и в прочие 
оные раза», — делился Остроухов 
в переписке. 

ТЕАТР И МУЗЕЙ

В.Серов И.С. Остроухов, Е.Г. Мамонтова
за роялем, играют в четыре руки
1886. ГМИРЛИ имени В.И. Даля
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Познакомившись с семьёй 
Мамонтовых, с 1880-х годов 
Остроухов станет постоянным 
гостем в Абрамцеве и погрузит-
ся в творческую атмосферу это-
го места. Вместе с Елизаветой 
Григорьевной Мамонтовой «он 
любил поиграть в четыре руки 
на фортепьяно. В этом своём ча-
сто повторяемом занятии они 
придерживались исключительно 
классической музыки, и у меня в 
памяти особенно крепко сохра-
нился в их исполнении септет Бет-
ховена», — вспоминал Всеволод 
Мамонтов. Остроухов принимал 
активное участие и в театральной 
жизни Абрамцева. Сохранились 
эскизы его декораций к опере 
Ж. Бизе «Кармен», к домашнему 
спектаклю по пьесе С.И. Мамон-
това «Чёрный тюрбан», в котором 
Илья Семёнович выступил также в 
качестве актёра: «И.С. Остроухов 
поразил всех своей впечатлитель-
ной фигурой в бессловесной роли 
палача. Публики было не особен-
но много (1 августа), но хохоту и 
удовольствия было много…», — 
писал Савва Мамонтов. 

В 1889 году Илья Семёнович 
женился на Надежде Петровне 
Боткиной. Молодожёны посели-
лись в особняке в Трубниковском 

переулке, который Надежда Пе-
тровна получила в качестве при-
даного. Женившись, Остроухов 
завёл «журфиксы, обеды и ужины, 
на которые съезжалась избран-
ная купеческая и избранная худо-
жественная Москва», — отмечал 
И.Э. Грабарь. Очень скоро этот 
дом стал известен на всю Москву. 
Здесь устраивались знаменитые 
остроуховские музыкальные ве-
чера, на которых собиралось 
до 50 человек и выступали луч-
шие исполнители своего време-
ни — играли Ванда Ландовская, 
А.Я. Могилевский, пианисты 
Л.В. Николаев и К.Н. Игумнов, из-
вестный скрипач Б.О. Сибор, ви-
олончелист В.Л. Кубацкий, пел 
близкий друг и сосед Остроухова 
Ф.И. Шаляпин. 

Остроухов познакомился с 
Шаляпиным в первые годы его 
работы в Москве, внимательно 
следил за каждой премьерой — 
давал советы по сценическим 
костюмам и подсказки по выстра-
иванию мизансцен, делал крити-
ческие замечания. Несмотря на 
дружеские отношения, Илья Се-
менович прямо высказывал своё 
мнение в отношении того или ино-
го спектакля. В 1898 году после 
премьеры «Моцарта и Сальери» 

Фрагмент экспозиции выставки

А.П. Чехов. Вишнёвый сад. 1904
Бумага, гектограф, рукопись

ГМИРЛИ имени В.И. Даля
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в письме С.А. Мамонтову он отме-
чает «полученное высокое наслаж-
дение». А в 1910 году в письме А.П. 
Боткиной пишет: «Слушали Дон Ки-
хот с Шаляпиным — такая ерунда». 

Не только опера или серьёз-
ные театральные премьеры инте-
ресовали Илью Семёновича, с 1909 
года он был завсегдатаем театра-
кабаре «Летучая мышь». В РГАЛИ 
хранятся именные зелёные и розо-
вые карточки за 1909–1910 годы с 
распластанным изображением ле-
тучей мыши и словами: «„Летучая 
мышь“ разрешает вам посетить 
её подвал». За этими карточками 
гонялась вся околотеатральная пу-
блика Москвы.

«Летучая мышь» — первый в 
России театр-кабаре, созданный 
на основе капустников Москов-
ского Художественного театра 
Н.Л. Тарасовым и Н.Ф. Балиевым. 
Открылось кабаре 29 февраля 
1908 года и вначале действовало 
по принципу закрытого клуба. На 
сцене «Летучий мыши» выступали 
звёзды МХТ О.Л. Книппер-Чехова, 
В.И. Качалов, В.В. Лужский, И.М. Мо-
сквин, блистала молодая актриса 
А.Г. Коонен и сам К.С. Станиславский. 
В качестве конферансье выступал 
Н.Ф. Балиев. Каждый приглашён-
ный подвергался обряду посвяще-
ния в «кабаретьеры». Дежурный 
член-учредитель водружал на его 
голову бумажный шутовской кол-
пак. В основе представлений была 
импровизация — хореографиче-
ские и вокальные номера, актёр-
ские сценки и скетчи. Общая ат-
мосфера была непринуждённая и 
весёлая, посетители вовлекались в 
эту игру, становясь соучастниками 
действа. 

В 1910 году оборвалась жизнь 
одного из основателей кабаре 
Н.Л. Тарасова. В письме А.П. Бот- 
киной от 3 ноября 1910 года Остро-
ухов напишет: «Погода убийствен-
ная, гнилая, темень, слякоть, все 
кашляют, чихают, брызгают, но 
самое ужасное — стреляются… 

ТЕАТР И МУЗЕЙ

Фотография Ф.И. Шаляпина 
с дарственной надписью 

младшему брату И.С. Остроухова 
Л.С. Остроухову. Личный архив

В.Н. Остроухова

Билет театра-кабаре
«Летучая мышь»

на имя И.С. Остроухова
1909–1910. РГАЛИ 
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Просто общественное бедствие! 30-
го застрелился молодой Журавлёв, 
31-го — О.В. Грибова, следом за нею 
1-го утром Н.Л. Тарасов. Ждут ещё… 
Все молодые, красивые, талантли-
вые, очень обеспеченные и, утверж-
даю, жизнерадостные люди. Не-
много всех их знал; не дальше, как 
несколько дней назад безумно хохо-
тал и восхищался брызжущим талан-
том Тарасова в „Летучей Мыши“, его 
пародией на постановку Шиллеров-
ской Марии Стюарт в Мал<ом> Теа-
тре. Он то вместе с Балиевым и был 
создателем и вдохновителем этого 
столь симпатичного мне талантливо-
го художественного уголка… Теперь 
всё кончено…»

 С 1912 года «Летучая мышь» 
становится открытым театром ми-
ниатюр с ежевечерней большой 
программой, состоящей из шаржей, 
инсценировок песенок, романов. По-
степенно пародийные сценки усту-
пают место произведениям русской 
классики. 

Остроухов не случайно ока-
зался одним из немногих посе-
тителей закрытого кабаре. Он не 
пропускал ни одной крупной пре-
мьеры МХТ, был знаком с К.С. Ста-
ниславским и многими актёрами 
лично. «Вишнёвый сад» (17 января 
1904. Режиссёры: К. С. Станислав-
ский и Вл. И. Немирович-Данчен-
ко. Художник: В. А. Симов), «Синяя 
птица» (30 сентября 1908. Режис-
сёр: К.С. Станиславский. Художник: 
В. Е. Егоров), «Братья Карамазовы» 
(12–13 октября 1910. Режиссёры: Вл. 
И. Немирович-Данченко и В. В. Луж-
ский) — это лишь небольшой список 
премьер, на которых бывал Илья 
Семёнович. Остроухов не оставил 
воспоминаний о посещении театров 
и постановок, лишь немногочислен-
ные упоминания в письмах могут 
рассказать нам о его впечатлениях: 
«В общем, живём здесь так себе. Ча-
сто ходим в театр. Много интересно-
го дали художественники в „Братьях 
Карамазовых“, хотя затея сама мне 
очень не по сердцу, но отдельные 

сцены и артисты сногсшибатель-
ны. Дебютант Воронов (Смердя-
ков), Москвин (Мочалка), Леонидов 
(Митя Карамазов), Коренева (Lise) 
— прямо совершенство огромно-
го захвата», — пишет он в письме 
А.П. Боткиной в 1910 году. 

Последняя премьера, на ко-
торой побывал Илья Семёнович 
— спектакль «Унтиловск» по пьесе 
молодого писателя Леонида Леоно-
ва. Премьера состоялась 17 февраля 
1928 года. Интересны воспоминания, 

ТЕАТР И МУЗЕЙ

Афиша премьеры спектакля
МХТ по пьесе А.П. Чехова
«Вишнёвый сад»
Москва, 1904
ГМИРЛИ имени В.И. Даля
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оставленные Леонидом Леоновым 
об этом посещении: «В первом 
ряду возвышается громоздкая, 
в старомодном сюртуке, вся 
из девятнадцатого века, знако-
мая всей старой Москве фигура 
Остроухова, как он выглядит на 
серовском портрете в Третьяков-
ской галерее. И если для Ильи 
Семёновича Станиславский был 

дерзким новатором, посягнув-
шим на привычное театральное 
благообразие, то и для Кон-
стантина Сергеевича Остроухов 
продолжал оставаться строгим 
судьёй, почётным хранителем вы-
шеуказанной Третьяковской гале-
реи, попечителем всяких культур-
ных учреждений, личным другом 
Репина и Врубеля, Левитана, Вас-
нецовых и Серова…

Они встретились в антракте 
после первого действия… […] 
Незаметно беседа перекинулась 
на очередные замыслы театра, и 
тут произошёл примечательный 
диалог, показавший мне, в каких 
условиях раскрылся впервые за-
навес МХАТ.

– Имеете в намерении пока-
зать ещё что-нибудь такое, Констан-
тин Сергеевич? — спросил Остроу-
хов, сделав неопределённый жест 
своими громадными пальцами 
какого-то конинного цвета.

– Да вот, так сказать, соби-
раемся… если удастся… ставить 
„Мертвые души“ Николая Васи-
льевича, — отвечал Станислав-
ский, полувопросительно разгля-
дывая собеседника.

– Гм, так, — солидно произ-
нёс Илья Семёнович, опуская гла-
за на стакан и машинально разме-
шивая ложечкой остывший чай. 
— Гм, и тоже собираетесь этак… 
в новом стиле?».

До конца дней Остроухова 
театр оставался неотъемлемой 
частью его жизни, а мы сегодня 
по крупицам восстанавливаем ту 
роль, которую коллекционер и ху-
дожник играл в театральной жиз-
ни Москвы. Театральные билеты и 
афиши, сценические фотографии 
и макеты декораций составили 
важную часть выставки «Илья 
Остроухов: из жизни коллекци-
онера», работающей в отделе 
ГМИРЛИ имени В.И. Даля «Дом 
И.С. Остроухова в Трубниках».   

Фрагмент экспозиции выставки

Ф.И. Шаляпин в роли Мефистофеля в операх Ш. Гуно «Фауст»
и А. Бойто «Мефистофель». ГМИРЛИ имени В.И. Даля

Фото предоставлены автором
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АПРЕЛЬСКИЕ ДОЖДИ
В АШХАБАДЕ: РЕНАТ
И ВИОЛЕТТА ИСМАИЛОВЫ

Лучшие спектакли Рената Ис-
маилова вошли в золотой фонд 
культурного наследия Туркмении, 
отмечены наградами, многочис-
ленными публикациями в прессе. 
Часто его прочтение классики было 
неординарным, он искал ходы, со-
единяющие с современностью, – и 
это удавалось. За каждым спекта-
клем стояла большая скрупулезная 
подготовительная работа. Он учил 
актёров тому, что каждый выход на 
сцену – не для развлечения публи-
ки, а для того, чтобы заставить её 
думать, предостеречь, спасти. Его 
самыми удачными спектакли ста-
ли: в Русском драматическом теа-
тре им. А.С. Пушкина - «Кайгысыз 
Атабаев» (Б. Кербабаев, 1970), «За-
быть Герострата» (Г. Горин, 1974), 
«Протокол одного заседания» 
(А. Гельман, 1976), «Маленькие тра-

ИРЕН ГИРШМАН (КИСТОВИЧ-ГИРТБАН) 

 17 сентября 2022 года главному режиссёру Ашхабадского русского драматического театра им. 
А. С. Пушкина, заслуженному артисту Туркмении (1980), лауреату премии имени Махтумкули 
(1970) Ренату Хуснулловичу Исмаилову (1937 - 2004) исполнилось бы 85 лет. Есть старая 
арабская пословица: «Когда Аллах хочет своему рабу добро, он открывает ему врата дела». 
Актёр и режиссёр, поэт, прозаик, человек-оркестр, обладавший невероятным накалом энергии, 
определявшейся живостью подвижного как ртуть ума. Нацеленный в будущее, максимально 
сконцентрированный на цели – таким запечатлен он на портрете 1963 года кисти Станислава 
Бабикова. Ренат в упор смотрит на зрителя, ворот белой рубашки не застегнут, ракурс 
срезан, взят фрагментарно, фокусируя внимание на взгляде решительного, одновременно, 
погружённого в себя персонажа, обращающегося к зрителям и спрашивая их: «Что есть истина?». 
Он словно припечатан к книжному стеллажу, корешки книг пылают взрывами контрастных 
цветов, слева – литая металлическая фигурка Мефистофеля, «бегущая» к режиссёру. Портрет 
как срез эпохи Оттепели, пропитанной идеалами свободы и поисками истины. Что определяет 
судьбу человека, его путь? Для Рената Исмаилова не существовало бы иного ответа, как 
«страсть к любимому делу». Исмаилов генетически принадлежал к людям театра, к миру театра, 
его чувство быстропроходящего момента проходило через призму режиссёрского чутья и 
незаурядного актёрского дарования. 

Станислав Бабиков. Портрет Рената Исмаилова. 1963

ПАМЯТЬ
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гедии» (А. Пушкин, 1976), «Уступи 
место завтрашнему дню» (В. Дель-
мар, 1977), «За чем пойдёшь, то и 
найдёшь» (А. Островский, 1998). 
Постановка пьесы Григория Горина 
«Забыть Герострата» считалась од-
ной из лучших в СССР, её одобрил 
сам автор, с этого времени Исмаи-
лова и Горина связали дружеские 
отношения. Для Исмаилова глав-
ной идеей спектакля стала мысль 
о том, что мы не помним имя того, 
кто строил храм Артемиды, но 
помним того, кто разрушил его. 
Спектакль шёл при полном аншла-
ге, играл звёздный состав: А. Кон-
стантинов, В. Бершанский, Б. Жит-
ников, С. Юричев, Г. Дрошинская, 
Л. Казакова, О. Аветисов. В Театре 
юного зрителя им. А. Кульмамедо-
ва прозвучали спектакли «Прикос-
новение» (Р. Ибрагимбеков, 1981) и 
«Безымянная звезда» (М. Себасти-
ан, 1982). В Московском государ-
ственном областном драматиче-
ском театре Ногинска - спектакль 
«Кин IV» (Г. Горин, 1995).

Последним спектаклем тяже-
ло больного режиссёра стала пье-
са М. Фермо «Под одной крышей», 
поставленная на родной сцене те-
атра им. А.С. Пушкина. Характер 
и нравственные принципы Исма-

илова видны в его поступках. По-
лучив материальную помощь от 
российского посольства для доро-
гостоящего лечения, он пришёл в 
театр и всю до копейки раздал её 
актерам. Ренат Хуснуллович - один 
из самых активных членов русской 
диаспоры, модератор культурных 
инициатив, проведённых совмест-
но с посольством России в Туркме-
нистане. Татарин по национально-
сти, он считал себя частью русской 
культуры. Восток и Запад в нём со-
четались равноценно. Строки Вели-
мира Хлебникова будто о нём: /Ах, 
мусульмане те же русские, /И рус-
ским может быть ислам, / Милы 
глаза немного узкие, / Как чуть от-
крытый ставень рам/. 

Исмаилов поставил более 
70 спектаклей в Туркменистане, 
России, Молдове, Украине, издал 
сборники стихов, писал сценарии, 
был успешен как режиссёр-поста-
новщик массовых праздничных 
представлений, воспитал не одно 
поколение актёров, его помнят, 
как требовательного и яркого пе-
дагога театрального мастерства. 
И вновь настойчивый вопрос - что 
же являлось его подлинной стра-
стью? Наверное, редкое чувство 
жизни, удивительное ощущение 
времени как сплава мгновения и 
вечности. Он старался осмыслить и 
воплотить в искусстве мгновение, 
сделав из него зрелище, передать 
публике импульс своих эмоций и 
ощущений – в чём бы это не выра-
жалось: в торопливо записанных 
строках хокку, в постановке ново-
го спектакля, во встрече с друзья-
ми, чуть позже превращённую им 
в произведение искусства за пись-
менным столом. 

Принято считать, что за каж-
дым успе�ным мужчиной стоит лю-
бимая женщина. Со своей супругой 
заслуженной артисткой Туркмении 
Виолеттой Васильевной Подшива-
ловой (Исмаиловой) (1935 - 2022) 
он прожил вместе 43 года. В 1959 
она, влюблённая в театр, годом 
ранее закончившая Туркменский 

государственный университет по 
специальности «русский язык и ли-
тература», поступила в Студию Рус-
ского госдрамтеатра им. А.С. Пуш-
кина. Темпераментный Исмаилов 
влюбился в скромную белокурую 
девушку. Свадьба состоялась в 1961 
году. Виолетта Васильевна, Вет-
та… Так звали её в театре и близ-
кие друзья. Ветта поддерживала 
мужа во всех инициативах, отда-
вая ему главную роль в семейном 
дуэте, оставаясь верным и надёж-
ным «тылом», мудрой и деликат-
ной женой, понимавшей Рената как 
никто другой. Она умела «цементи-
ровать» и сложный закулисный мир, 
её любили и уважали коллеги. Когда 
в феврале 2004 года неожиданно 
по «новому плану реконструкции» 
было снесено старое здание театра 
им. А.С. Пушкина, Ветта самоотвер-
женно вывезла в небольшую двух-
комнатную квартиру архив театра 
с момента открытия 1 октября 1926 
года, когда город ещё назывался 
Полторацк. По мистической предо-
пределённости 2004 год стал по-
следним и для режиссёра, и для 
здания его театра.

Первый выход на профессио-
нальную сцену Подшиваловой со-
стоялся в 1960 году в спектаклях 
по пьесам Г. Квитка-Основьяненко 
«Шельменко-денщик» и А. Толсто-
го «Золотой ключик». Артистизм, 
органика, внимание к партнёру, не-
заурядные данные комической ак-
трисы ввели её в ряд лучших актё-
ров туркменского театра. Следует 
отметить, она никогда не исполь-
зовала «служебное положение 
мужа в личных целях», её не инте-
ресовал статус примы. Триумфаль-
ными ролями Виолетты Васильев-
ны по мнению критиков стали роль 
Павлы Петровны Бальзаминовой 
в спектакле А. Островского «За 
чем пойдёшь, то и найдёшь» (сце-
нография заслуженного художника 
Туркменистана Батыра Бекмурадо-
ва, ученика М.М. Курилко-Рюмина, 
сына члена легендарной группы «Се-
мерка» Кульназара Бекмурадова), 

Репетиция спектакля «В ночь лунного 
затмения» М. Карима. Кишинев. 1979
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роль Памелы Кронки в «Дорогая 
Памела или как нам пришить ста-
рушку» Дж. Патрика, незабывае-
мая Кабаниха в «Грозе» А. Остров-
ского, бабушка в «Проснись и пой» 
М. Дьярфаша, Люси Купер в «Усту-
пи место завтрашнему дню» Хелен 
и Ноа Лири. Публика встречала её 
аплодисментами, а сценических 
дуэтов с любимыми партнёрами 
заслуженным артистом Туркмении 
Олегом Аветисовым, народными 
артистами Туркмении Владими-
ром Бершанским и Германом Бо-
бровским ждали как театральное 
пиршество – от реплики к реплике 
нарастало крещендо блестящих 
актёрских темпераментов.

Как говорят на Востоке, путь 
в тысячу фарсангов начинается с 
первого шага. Сама судьба вела 
мальчика, рождённого в селе Ха-
лач Керкинского района Лебапско-
го велаята (Чарджоуской области) 
на сцену. Дебют Рената состоялся 
на сцене театра города Ташауза, в 
годы войны там работал эвакуиро-
ванный из Полтавы драматический 
театр. Семья часто переезжала, 
отец занимался партийной рабо-
той. Первые театральные навыки 
Ренат получил в драматической 
студии школы № 5 города Мары. 
Ему безумно везло на людей. 
В Мары он знакомится с главным 
режиссёром Марыйского драма-
тического театра им. Кемине Ва-
силием Ивановичем Подгурским. 
Подгурский был учеником Мей-
ерхольда – и Ренат, по воспоми-
наниям ученика, (а позже и друга) 
по театральной студии, которую 
вёл Исмаилов в Ашхабаде, Курба-
на Таимова, «буквально заболел 
Мейерхольдом и всё время ходил 
к Подгурскому. В нашем театраль-
ном кружке он организовал клуб 

ВЭМ – все вы ВЭМОВЦы, говорил 
он. ВЭМ – это Всеволод Эмилье-
вич Мейерхольд. Подгурский рас-
сказывал, что Мейерхольд сажал 
студентов в трамвай, ехал с ними 
и рассказывал о пассажирах – кто 
он, что он. А студенты потом под-
ходили и начинали выяснять. Он в 
точку попадал»1. По совету Под-
гурского Ренат ставит в школьной 
студии первый спектакль «Тимур и 
его команда». В ноябре 1959 года 
после службы в армии поступает 
в ашхабадскую театральную сту-
дию при Русском драматическом 
театре им. А.С. Пушкина, в которой 
преподавал режиссёр и прекрас-
ный педагог Юрий Лазаревич Кот-
ляревский, оценивший его актёр-
ский дар. Котляревский в середине 
40-х был первым художественным 
руководителем Приморского 
ТЮЗа. Ашхабад стал спасительным 
оазисом для российской интелли-
генции ещё с конца 20-х годов.

Исмаилова вскоре приняли 
в труппу театра. Ренат студию не 

окончил, чтобы обеспечивать се-
мью пошёл работать режиссёром 
на радио, где создал несколько 
блестящих радиоспектаклей со-
вместно с актёрами пушкинского 
театра, в том числе получивший 
огромный зрительский резонанс 
спектакль «Гектор Берлиоз», во-
шедший в Золотой фонд радио 
Туркменистана. К работе на радио 
он привлёк и друзей – поэта Юрия 
Рябинина, журналиста Хабиба Гу-
сейнова. Станиславу Бабикову по-
ручил вести программу для юных 
художников. Бабиков отнёсся к 
делу очень серьёзно, готовился, 
записывал конспекты – его рукопи-
си сохранил Исмаилов. 

Одновременно с работой на 
радио и в театре, Ренат организо-
вал театральные студии – в универ-
ситете, в школе № 15 и чуть позже 
в Доме учителя. У Исмаилова не 
было скидок на возраст, на заня-
тость, ему было не важно кто пе-
ред ним – школьник, работающий 
молодой человек, раз ты на сцене, 
будь любезен жить для сцены. Он 
был жёсток и требователен к сво-
им ученикам, случались срывы, 
случались стрессы. Сохранилось 
письмо одного из его студентов, 
вступившегося на защиту коллег 
по сцене: «Но, Ренат, вы знаете, что 
в студии есть умные и неумные. И 
даже умные люди, тянущиеся к 
театру, не могут молиться на ис-
кусство так, как молитесь ему вы. 
Вы, конечно, знаете, что у Олега и 
Алексея есть уже уготованные про-
фессии, что более чем актёрами 
любительской сцен (пусть триж-
ды талантливыми), они могут и не 
стать. Поэтому требовать от них 
такого напряжения, которого вы 
требуете от себя, наверно, просто 
не нужно».2 Этим студентом был 

1 Из записи беседы автора статьи с Курбаном Таимовым. Ашхабад. 2015
2 Ныне в архиве ГЦТМ им. А.А. Бахрушина.
3 В.В. Подшивалова передала в дар ГТЦМ им. А.А. Бахрушина в 2016 – 2018 годах много материалов, том числе фотографию
 «Вс. Э. Мейерхольд, В. Федотов, Н. Экк после постановки «Леса» (1925), письмо писателя Л. Никулину, актёру Михаилу Федоровичу
 Кирилову, бывшему секретарем Троцкого, стенографическую запись репетиции спектакля о В. Высоцком Ю. Любимова в театре
 на Таганке с эпитафией поэту Л. Филатова и мн. др. ценные документы.

Ветта

ПАМЯТЬ



90

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

Леонид Филатов. Исмаилов прики-
пел сердцем к настырному парень-
ку, ходившему за ним как тень. 

Ренат брал его с собой в театр, 
на радио, привёл и в студию Генна-
дия и Станислава Бабиковых, кото-
рая была одним из мест священ-
нодействия – встреч с друзьями и 
горячих споров об искусстве, да и 
не только о нём, разумеется… Ста-
ниславу посвящены стихи Леонида 
Филатова «Открытие», в которых 
он угадал главное качество живо-
писи Бабикова – редкую проникно-
венную простоту как откровение 
цвета и формы. В них есть такие 
строки: «/ И вновь стоит художник 
у мольберта, /И вновь глядит на 
мёртвый грунт холста…/ Ох, нелег-
ко ему даётся эта/ Лукавая старуш-
ка Простота…/…»2. Ренат сохранил 
все автографы ранних стихов Лео-
нида Алексеевича, позже передан-
ных Подшиваловой в дар ГТЦМ им. 
А.А. Бахрушина3. В 1965 году Фи-
латов едет в Москву поступать во 
ВГИК на режиссёрский факультет, 
опьянённый личностью Исмаило-
ва, не проходит конкурс и блестя-
ще сдаёт экзамены на актёрский 

факультет Щукинского училища. 
Для учителя и ученика начинается 
московский период – в 1964 Ренат 
поступает на курс выдающегося 
режиссёра Анатолия Васильевича 
Эфроса. Учебы у Эфроса стала не 
только школой профессионализ-
ма, но и закалкой характера – во 
время гонений на Эфроса, когда 
хотели закрыть его театр, закрыть 
его курс, Ренат был одним из вожа-
ков студенческого движения в за-
щиту любимого режиссёра. 

О днях студенчества, о жизни 
в общежитии ГИТИСа написано в 
книге Владимира Кочана «Улыбай-
тесь, сейчас вылетит птичка». Все 
жили вместе – Исмаилов, Кочан, 
Филатов, Б. Галкин, Задорнов. Ре-
нат был для них гуру, ему посвя-
щена глава, в которой есть такие 
строки: «Ренат, можно сказать, 
наш сэнсэй в то время, учитель с 
Востока. Мы его слушаем, стара-
ясь не шевелиться и не дышать 
громко, каждое его слово драго-
ценно, потому что полезно. В ма-
леньком, худом, обуглившемся от 
туркменского солнцепёка теле – 
огромный концентрат энергии, ни-

когда внешне не проявлявшейся; и 
талант говорить, воздействовать и 
покорять – проявляющийся всегда. 
В нём кровь Батыя и Чингисхана, 
он по призванию полководец, а его 
армия – мы, пять – семь человек, 
которые слушают его, открыв рот, 
готовые возненавидеть всякого, 
кто усомниться в его авторитете… 
Он ведь обладает всем, что мы так 
любим: его метафоры необычны 
и точны, сравнения – убийствен-
ны. Он для нас образец образного 
мышления – против банальности и 
бездарности, а проще, против лю-
бой серости и скуки. Ренат – враг 
банальности».

В 1967 году в Париже в Музее со-
временного искусства состоялась 
V Парижская биеннале, прошед-
шая в Musee d’Art Moderne de Paris 
(MAM Paris). СССР представляли 
двое – Виктор Попков и Станислав 
Бабиков. Ренат сохранил открыт-
ку, посланную другом из Парижа 
7 октября 1967 года: «Привет вашей 
комнате. Скоро увидимся. 12.20 11-
го вылетим отсюда. Выставка наша 
особым вниманием не пользуется, 
но информационных статей было 
довольно много. Всё, ладно, до ско-
рого. Встретимся давай 12-го в 11 ч. 
В Союзе художников на Горького».4 
Вероятно, тогда и родилась идея 
создания одного из программных 
авангардных полотен художника 
«Революция бессмертна» (1968, 
ТГМИИ, Ашхабад). Ренат позиро-
вал другу, переодевшись солдатом 
Великой отечественной, где это 
было – в Москве или Ашхабаде, 
где жила Ветта, – сложно сказать, 
но театральная постановка сцены 
для сьёмки очевидна. 

В 1969 Ренат уезжает в Ашха-
бад, хотя ему поступали предло-
жения остаться в Москве. Его взлёт 
был стремителен – спектакли в род-
ном театре замечает руководство 

ПАМЯТЬ

Репетиция пьесы «В ночь лунного затмения» М. Карима
Кишинев. 1979

4 Из персонального архива С.Г. Бабикова, собранного Р. Исмаиловым. Бабиков экспонировал три картины: «Сбор винограда»
 (за нее он получил II премию за новаторство в живописи на Всесоюзной выставке ВДНХ, 1962), «Эстакада», «Осень в Ашхабаде».
 Заметка об этом опубликована в туркменской прессе 21 июня 1967 года. Из персонального архива С.Г. Бабикова, собранного Р. Исмаиловым. 
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республики и доверяет постанов-
ки праздничных мероприятий, 
в 1970 году становится лауреатом 
премии имени Махтумкули. Пожа-
луй, иногда несбывшееся остаётся 
в памяти острее, чем пройденное. 
Ренат Хуснулович всю жизнь жалел 
о запрете его постановки пьесы 
Евгения Шварца «Дракон», имев-
шей печальную судьбу. Её запре-
тили в 1962 году в Ленинграде у 
Николая Акимова, в Москве в Сту-
денческом театре при МГУ у Мар-
ка Захарова. Первую постановку 
«Дракона», которую не сняли из 
репертуара, осуществил Николай 
Стуликов в 1969 году в «Сатириче-
ском театре» УПИ (Уральского По-
литехнического института в Сверд-
ловске). Исмаилов мечтал создать 
шедевр, пригласил художником-
постановщиком и художником по 
костюмам Станислава Бабикова. 
Станислав, заядлый театрал, был 
своим за кулисами, к тому време-
ни написал несколько блестящих 
портретов актрис пушкинского те-
атра, он увлечённо и много рабо-
тает, создает эскизы сценографии, 
костюмы, начинаются репетиции. 
Но… Ренат, тогда ещё начисто ли-
шённый дара дипломатии, не на-
ходит общего языка с директором 
театра Фельдманом, пьесу запре-
щают к постановке. 

Рассказ об Исмаилове не мо-
жет быть полон без его друзей. 
Ренат обладал бесценным каче-
ством, определившим его жизнен-
ный путь, – он умел дружить без 
оглядки на время, свою занятость. 
В его жизнь прочло вошло понятие 
«Круг». «Круг» словно аккумули-
ровал один из главных постулатов 
Оттепели – «противостояние» фи-
зиков и лириков, в котором лирика 

безоговорочно победила. В «Круг» 
вошли: Ренат Исмаилов, Станислав 
Бабиков, врач Юрий Чебанов, пере-
водчик с английского Ирина Черно-
бай, ставшая прототипом персона-
жей нескольких полотен Бабикова, 
Семён Зильберштейн5, Белла Мо-
скалева, трагически погибший от 
руки солдата-дезертира в 1975 году 
талантливый поэт Юрий Рябинин, 
художники - одессит Владимир Пав-
лоцкий, Александр Сауров с краса-
вицей женой искусствоведом Гали-
ной, Геннадий Брусенцов, уехавший 
из Туркмении в 1969 г., пульмонолог 
Джума Маммиев, журналисты Ха-
биб Гусейнов и Юлий Борисович Ке-

нигсберг (самый старший из всех), 
врач Мурад Гоппаевич Бердиклы-
чев, его сын Аман, заведующий ка-
федрой физиотерапии, геофизик 
Лев Евгеньевич Агроновский6. Ре-
нат, при всей внешней открытости, 
мало кого подпускал к себе близ-
ко. Природную проницательность 
отточил и театр, его сложно было 
обмануть. Людей видел насквозь, 
кожей чувствуя фальшь. Как пи-
сал Юрий Рябинин, «/ Дружбу надо 
водить с простыми, / Словно хлеб 
и вода, людьми/ Ты бедуй и тра-
пезничай с ними, / в спорах с ними 
махоркой дыми. /». Во многом это 
был Круг единомышленников.

5 Семен Александрович Зильберштейн (1923 - 2012) прошел фронт, командир минометного взвода 11 гвардейской морской стрелковой
 бригады Калининского и Прибалтийского фронтов. Награжден орденами и медалями. В детстве в школе № 627 г. Москвы занимался
 в театральной студии при Дворце пионеров под руководством актёра и режиссёра театра им. Ермоловой Константина Наумовича
 Войнова. В Ашхабад приехал в середине 50-х, спасаясь от репрессий, в начале 70-х уехал в Москву, много лет был активным членом
 совета ветеранов синагоги на Большой Бронной. Его театральное «прошлое» воплотилось в ашхабадском Круге, подарив ему
 счастье театра.
6 Информацию о Круге и его составе, о существовании ЛОБЗИХИМа, фотографии Круга любезно предоставила автору статьи
 Ирина Иосифовна Чернобай осенью 2015 года в Ашхабаде. Весной 2016 И.И. Чернобай не стало. Прим. авт.

Сцена из спектакля
«Забыть Герострата» 
Г. Горина
А. Константинов
и С. Юричев
Русский
драматический
театр имени
А. С. Пушкина
Ашхабад. 1974
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Круг назван Исмаиловым 
странным словом «ЛОБЗИХИМ» 
(литераторы-художники). Друзей 
объединила самозабвенная лю-
бовь к искусству, к театру, музыке. 
Поездки за город, Новые годы, дни 
рождения, праздники – обильные 
и весёлые застолья служили пре-
людией к скетчам, инсценировкам, 
к которым тщательно готовились, 
писали сценарии, учили роли, соз-
давали незамысловатые костюмы 
из подручных «реквизитов»: «От-
елло, мавр венецианский» (в роли 
Отелло «звезда» рампы Семён 
Зильберштейн, Дездемона – Ирина 
Чернобай), эксцентрика, инсцени-
ровки песен («Шёл отряд по береж-
ку»), «цирковые номера» («Тигр», 
«Факир»). Бабиков был ответствен-
ным за карикатуры и шаржи – к 
новой встрече готовил новые ра-
боты. Амплитуда 60-х: Самиздаты 
и Тамиздаты, полёт Гагарина в кос-
мос, американцы на Луне, Праж-
ская весна, время расцвета искус-
ства и – гонений на него. Они жили 
на нерве — это было ощущение 
единой страны, пульса времени. 
Всё сконцентрировалось в сгусток 
огромной творческой энергии, от-
крытий и невероятного духовного 
подъёма, не благодаря, а вопреки. 

К Ренату Хуснуловичу рано 
пришло понимание ценности об-
щения. Желание сохранить аро-
мат времени, передать его смысл 
потомкам, пожалуй, предопреде-
лили еще одну страсть – коллек-
ционирование, но особого рода! 
Его не интересовала рыночная 
стоимость реликвий, он собирал 
жемчужины, впаянные в ожере-
лье воспоминаний, особенно если 
это касалось талантов, перед 
которыми он буквально прекло-
нялся. Он сохранил все, казалось 
бы, крошечные, несущественные 
артефакты, касающиеся Леонида 
Алексеевича Филатова (1946 - 2003) 
и Станислава Геннадьевича Баби-
кова (1934 - 1977). Ренат стремился 
обладать неосязаемым – тенью на 
песке – ему казалось, что листы бу-

маги хранят магию соприкоснове-
ния с пальцами их владельцев. Ав-
тографы стихов, письма, конверты 
со штемпелями, вырезки из газет, 
фотографии, афиши, приглашения 
на вернисажи, записи репетиций, 
каталоги, газетные статьи, журна-
лы, фотографии картин, фотогра-
фии друзей, казалось, что, переби-
рая его архив, можно найти перо 
Феникса, залетевшее в открытые 
окна его ашхабадского кабинета. 
Был ли Ренат Исмаилов религио-
зен? Он был проникнут единым ми-
стическим пониманием времени. 
Преклонялся перед Наполеоном 
Бонапартом, собирал его портре-
ты, книги о нём. Его пантеон – это 
евразийский единый мир людей и 
богов, симбиоз искусства и жизни.

Каждое природное явление – 
от Всевышнего, Его дар, сокрови-
ще, неведомые нам, но понятные 
в древности силы. Такой целитель-
ной силой обладает дождь, как 
неочевидная причинно-следствен-
ная связь между небом и землёй, 
дарующая плодородие земле, 
радость обновления людям. Се-
мья Исмаиловых десятилетиями 
являлась центром притяжения аш-
хабадской творческой интеллиген-
ции. К ним «на огонёк» приходили 
близкие в любое время суток, ведь 
дружба – понятие вневременное… 
В Ашхабаде шёл весенний дождь 
обновления. В стихотворении уди-
вительного поэта, журналиста и 
переводчика Юрия Ивановича Ря-
бина «Апрельские дожди в Ашха-
баде» есть такие строки:

Апрельским ливням не сдаваясь,
Навстречу синим майским дням
Несёт девчонка, улыбаясь,
Сирень, открытую дождям.

И сегодня двери дома Исма-
иловых друзьям откроет их един-
ственная дочь Виктория, один из 
лучших переводчиков с английско-
го в Ашхабаде, трепетно хранящая 
память о родителях, щедро делив-
шихся с людьми теплом своих душ.

ПАМЯТЬ
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ПАМЯТЬ

ЧЁРНОЕ СОЛНЦЕ

Уже много лет тому, как в один 
из вечеров марта у меня на кварти-
ре собрался наш Круг слушать му-
зыку. Поскольку в городе в те поры 
не было симфонического оркестра, 
а гастролёры приезжали очень и 
очень редко, то мы, любя класси-
ческую музыку, собирались вместе 
- помолчать над «чёрным солнцем», 
- так называли мы грампластинку. В 
тот вечер в нашей программе были 
Сергей Прокофьев и Клод Дебюсси. 
Слушание начали с произведения 
Прокофьева -» 2го фортепьянного 
концерта». Едва я занёс звукосни-
матель над первой дорожкой «чёр-
ного солнца», как во всём доме по-
гас свет. Такое в Ашхабаде редко, 
но случалось. Когда в ночной тем-
ноте глазами волчьей стаи засвети-
лись наши сигареты (как бы в ответ 
этому мраку) неожиданно самый 
немногословный среди нас Станис-
лав Бабиков, откашлявшись, произ-
нёс: «Позвольте, любезные братья 
и сёстры, открыть ночной «декаме-
рон» и поведать вам одну историю, 
приключившуюся со мной лично 
ровно десять лет тому назад?».

Мы обрадовались идее «дека-
мерона» и пообещали Станиславу 
вежливое внимание. Он начал, при-
мерно, так:

- В такие же дни марта 1953-го 
мы, ленинградцы, во всяком слу-
чае, студенты «Репинки», устре-
мились, понятное дело, в Москву. 
В вагоне, помню, было тесно, душ-
но, несмотря на ранний март, пот-
но. Стекла вагонов плакали, как вся 
страна в эти дни. Переполненные 
вагоны, как три руки в одну перчат-
ку, молчали и терпели подобное 
неудобство пути: скорбь. Скорбь 

объединила людей. В вагоне кури-
ли, кто мог. Табачный дым стлался 
над нами сизым туманом. Старая 
женщина, в старомодной шляпке 
с белым перышком на боку, в та-
кой же чёрной бархатной куртке с 
отороченным коротким мехом во-
ротнике, сидевшая в нашем купе 
напротив меня, задыхалась в этом 
тумане. От самого Ленинграда она 
сидела неподвижно, как непре-
клонный камень в степи, и только 
изредка кутала на коленях в шер-
стяной клетчатый платок нечто, от-
даленно напоминавшее самовар. 
Это сооружение почти касалось её 
подбородка, потому что покоилось 
на меховой муфте с широкой атлас-
ной лентой посередине. Страшась 
табачного дыма, она то и дело цар-
ственно отгоняла его ладонью от 
своего таинственного сооружения. 
Мы же, не замечая этой борьбы, 
дымили свои, а кто и чужие папиро-
сы до самой Москвы.

Москва в те дни, известное 
дело, была центром мировой печа-
ли и скорби, ибо здесь уже несколь-
ко дней молчал ОН. Едва наш поезд 
покрыл рельсы Ленинградского 
вокзала столицы как пассажиры, 
словно чёрные брикеты печали, вы-
сыпали на перрон и одичало понес-
ли свою скорбь, как бы сами не зная 
куда, помня только - Кому. Никто 
никого не встречал, не радовался. 
Перрон, а с ним и привокзальная 
площадь разом опустели. Я понял, 
что никто, собственно, и не ожи-
дает нашего изъявления скорби. 
Это получается, что ОН обойдётся 
без нашей печали... Вязкая тишина 
обнимала меня. Всё тонуло в этой 
тишине, всё, кроме криков при-

ютившейся на вокзальной крыше 
вороны. Мне было непонятно, куда 
делся весь народ, с которым я при-
был сюда? Москвы я тогда, можно 
сказать, не знал совершенно.

Когда в кривой пепел поблед-
нела моя последняя сигарета «Ду-
кат», я повернул с привокзальной 
площади на перрон, поискать хоть 
кого-нибудь из моих недавних 
спутников, но пути были забиты 
опустевшими поездами. «На се-
годня с Питера хватит», - услышал 
я разговор проходивших мимо пу-
тейцев.

Идя по опустевшему перрону 
под красно-чёрными флагами, тыч-
ками подталкиваемый в спину без-
домным ветром, увидел я знако-
мую спутницу из нашего душного 
вагона. Она везла в скорбную Мо-
скву что-то закутанное в клетчатый 
платок, словно передачу в тюрьму. 
Но кто-то в нашем купе, помню, 
сострил: «уж не в Тулу ли везёт са-
мовар?». Сейчас она, полузакрыв 
глаза, сидела на припорошенном 
мартовским снежком подоконнике 
вокзальной службы.

- Здравствуйте, бабуся, - гар-
кнул я, как та ворона на вокзаль-
ной крыше, выразительно при этом 
глянув на «самовар», который она 
держала на коленях, как и тогда, в 
тесном вагоне. Она, чуть испугав-
шись, вспыхнула на меня красивы-
ми глазами, но потом, видимо, при-
помнив меня., посветлела лицом:

- А-а... как же, как же...
- Может, помочь? Вам куда? Вы 

же из Ленинграда?
- Теперь из него, - ответила она, 

- и Вас я помню. Вы один не курили 
в купе. Вот, везу, - она показала, точ-

РЕНАТ ИСМАИЛОВ
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нее, качнула на коленях «самовар», 
который по-прежнему покоился на 
муфте с широкой лентой посереди-
не, - везу, вот, гению...

-Так, к нему же не пробиться! Ви-
дите, что делается? «чума чумная»

(это я слышал в тамбуре ваго-
на, когда выходил туда покурить)

В который раз, как и за время 
пути, я ловил себя на мысли, что где-
то я видел лицо этой женщины, эти 
летучие черты былой красоты, но 
где и когда - никак не возвращалось 
в мою, и без того растревоженную 
вселенским событием, память.

- К моему гению, сынок, я прой-
ду, хоть по крышам...

Вот отдохну, отдышусь немно-
го, и пойду, - вежливо возразила 
она, улыбаясь.

Я никак не мог уловить, чему 
она могла так улыбаться, вернее, 
чему она могла так молчать той 
таинственной, зовущей тебя, не-
известно куда влекущей улыбкой. 
Причем, улыбка её обладала такой 
уверенностью в колдовстве своих 
чар, что не сдаться ей в плен было 
невозможно, как невозможно не 
покориться душевной народной 
песне или романсу.

- Сама - то я москвичка, - про-
должала незнакомка, - а ездила я 
нынче в Ленинград к старшей се-

стре. У неё всегда на окне цветы... 
О ней упоминали даже в газете. Так 
и называлась статья -»Сады на ок-
нах». И про неё там есть словечко...
Ну, пойдем в святой поход, мой до-
брый рыцарь.

Приняв от незнакомки нечто 
тяжёлое, закутанное в клетчатый 
платок, я ступил с ней в свинцовую 
Москву. Кругом висели флаги с 
чёрной оторочкой, и мы шли мол-
ча скорбным митингом в два чело-
века. Смутно слышалась траурная 
музыка. Помню, пронёсся над нами 
тяжёлой птицей фрагмент «Бога-
тырской симфонии» Бородина. 
Угрюмо молчали редкие прохожие, 
никто ни с кем не здоровался, не 
разговаривал, никто не смеялся. 
Москва, оказалось, львиной до-
лей своей спрятана в переулках и 
кривоколенных улочках, в общем-
то, как я понял и видел потом по 
жизни, как и все великие города. 
Молча, поддерживая на скользкой 
дороге одной рукой мою даму, а 
другой неся «самовар», пришли 
мы, наконец, к большому серому 
дому. У открытых дверей одного из 
подъездов стояло несколько чело-
век в тёмном - чёрном.

Доверив мне кузов в клетча-
том платке, его хозяйка юркнула 
наверх. Я остался среди чужих, со-

вершенно незнакомых мне людей. 
Правда, лица некоторых из них, 
этих нетерпеливых, куда-то спеша-
щих, постоянно оглядывающихся 
по сторонам, и от того-то нервни-
чающих людей в каракулевых «пи-
рожках» и воротниках, были мне 
смутно знакомы, но я был молод 
тогда и многих по портретам, а те-
перь в шапках, не узнал.

Где это я? Что делаю здесь? - 
думал в тот миг, - Где моя колдунья? 
Куда мне деть этот груз, вдруг потя-
желевший?

Как осы, жалил меня колкий 
снежок в чужом дворе. В то самое 
время, когда весь мир почернел от 
печали, что усоп ОН, я же напере-
кор всему стоял в снегу совершенно 
белый. И баул в клетчатом платке, 
тоже стал белым, словно пасхаль-
ный кулич, посыпанный сахарной 
пудрой, источая из недр своих тон-
кий запах таинственной жизни.

- Где мальчик, что стоял здесь? 
- донеслось до меня.

- Я здесь, бабуля! - вырвалось у 
меня, словно мы с ней потерялись 
в горах.

- Слава тебе, Господи, - запри-
читала она, - слава тебе, Господи... 
целёхонько всё. ...

Она принялась снимать клет-
чатый платок с того странного со-
оружения, которое интриговало 
наше купе. Это сооружение оказа-
лось вовсе не самоваром, а было 
больше похожим на половину осто-
ва дирижабля, поставленного на 
попа, но больше оно было похоже 
на юрту, сложенную из бамбуковых 
палочек, на что жертвой ушла чья-
то драгоценная удочка. И стоило 
только хозяйке сдернуть клетча-
тый платок, словно полотнище с от-
крываемого памятника и поднять 
купол бамбуковой «юрты», как все, 
кто был в эту минуту во дворе, уви-
дели что-то вроде салюта: в серый 
день ярко брызнули два пышных 
соцветия алой герани.

- Вот они... - вздохнула хозяйка 
цветов, подняв к небу свои изуми-
тельные глаза.

Цветы были настолько яркими 
и красивыми, что на них не посмела 
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упасть ни одна снежинка. Хозяйка 
унесла этот горшок с горящими цве-
тами наверх. Я же, едва успев наки-
нуть ей на плечи тёплый клетчатый 
платок, остался один во дворе. По-
стояв минуту-другую среди строгих 
в печали людей, я побрёл, никем не 
замеченный, под арку на незнако-
мую, как и весь этот город, улицу.

Сам не зная, какому компасу 
повинуясь, но после неприкаянно-
го хождения по улицам под крас-
ными флагами, хлопающих при 
порывах ветра широкими чёрными 
манжетами, и где не был принят в 
ряды ни одной из колонн, несших 
ЕГО портреты и венок в голове 
шествия, отторгнутым чужаком 
вселенского моря скорби, словно 
щепка, я был вновь завьюжен в тот 
самый двор, где мучались, слов-
но скалы в шторме, -раздираемые 
внутренней борьбой знаменитые 
люди. Моё удивление было крат-
ким, потому что вдруг вспомнил 
слова моей спутницы:» к моему ге-
нию, сынок, я пройду, хоть по кры-
шам...», что- то позвало или оклик-
нуло меня сверху, но я, как в бреду, 
вплыл в подъезд, в котором скры-
лась хозяйка герани. Я вошёл в этот 
дом на правах в общем-то чужого 
человека, и что мне могут быть за-
даны строгие вопросы, я осознал, 
когда уже шёл, спотыкаясь по не-
знакомым ступеням и остановился 
у дверей, где стояла, прислоненная 
к стене, крышка обычного гроба, а 
рядом - венок. Надпись на чёрной 
ленте, исполненная уставшим се-
ребром, прогремела в моем созна-
нии, словно тутти всех оркестров 
и хоров земного шара: «Сергею 
Сергеевичу Прокофьеву». От нео-
жиданности я не был способен сде-
лать ни единого шага. Боже мой! 
Здесь, в квартире, в двух шагах от 
веночка лежал истинно Светлый ге-
ний, погасший, по иронии судьбы, 
как и тот - Тёмный, в один год и в 
один день - пятого марта тысяча де-
вятьсот пятьдесят третьего года !... 
Теперь они лежали в своих гробах 
в одном городе и каждый, по- свое-
му, одинокий.

Стряхнув снег с беретки, я 
шагнул в комнату. Первейшая му-
зыка мироздания стояла у этого 
гроба - ТИШИНА. В тот миг, когда 
тысячи гудков по всей необъятной 
стране изготовились исполнить 
хорал скорби Тёмному, который 
утопал сейчас в тысячах венков, 
преподнесённых из всех стран и 
континентов, поставленных из-за 
отсутствия места вдоль гостевых 
трибун по обе стороны Мавзолея и 
всей кремлевской стены, на лентах 
которых золотом на всех языках 
сообщалось, какой ОН для людей 
мира Бог, Сергей Сергеевич Проко-
фьев, покрываемый ныне саваном 
тишины, из которой он волшеб-
ным резцом высекал бессмертную 
музыку, лежал сейчас без очков, 
знакомых по всем его портретам, 
упирая громадный лоб в бесконеч-
ное небо, где жили его дети - ЗВУКИ 
и тихо улыбался. Улыбался, быть 
может, тем цветам алой герани. 
Он улыбался, наверное, тому, что 
они не были срезаны с родимых 
стеблей, а росли себе и продол-
жали жить, как, например, жили 
они прежде в годы его детства - в 
горшочках на всех подоконниках в 
далекой Солнцевке и как цвели они 
потом, в годы юности, когда учил-
ся он в консерватории в любимом 
городе, куда за одни сутки слетала 
на «стреле» к своей старшей сестре 
моя незнакомка, успев вернуться с 
геранью в Москву, к нему...

- Пойдём, сынок, - услышал 
я над ухом тёплый шепот, - слава 
богу, народ пошёл, пойдём, роди-
менький.

На лестнице уже шуршал по-
ток, были различимы голоса лю-
дей. Я не могу вспомнить, был ли в 
этом доме лифт. Помню, мы прошли 
сквозь людской поток, прижимаясь 
то к стене, то к лестничным пери-
лам. На воздухе моя недавняя спут-
ница обратилась ко мне на «Вы», что 
было совершенно неожиданным и 
по атмосфере, и по «пейзажу» - всю-
ду флаги, флаги... Мы шли молча, 
как те два человека, которые по 
случайному совпадению приняли 
одно направление, но имеют свои 

устойчивые цели. В самом деле, 
нас можно было принять за случай-
ных попутчиков, поскольку мысли 
каждого из нас были заняты собой. 
И всё же, это было не совсем так.

- Скажите, Вы любите искус-
ство?

-  Я учусь в «Репинке», -ответил 
я, как мне показалось, достаточно 
солидно для первого и полного зна-
комства.

- Значит, Вы - художник? Как 
славно! Выходит, Вы - человек во-
ображения, - полушутя, полусе-
рьёзно сказала моя спутница.

- Нет, «я не волшебник - я толь-
ко учусь», - поспешил я с ответом, 
цитируя Мальчика из любимого в 
те годы кинофильма «Золушка».

Мы давно уже шли по улицам 
Москвы, и на ветвях деревьев, ско-
лоченный студёным ветром, сере-
брился плотный снег. Красные фла-
ги с чёрной каймой или же чёрной 
рамкой, висели всюду так часто, 
так плотно, будто предвещали на-
ступающий праздник.

- А что? Выходит, с ним, - она 
кивнула на дом, из которого выш-
ли и он остался давно позади, - Вы 
с ним, выходит, «люди небесного 
зова»...Адрес вашей работы всегда 
один - это душа человека. А в са-
мом деле, живописец мыслит мир 
соцветиями, композитор - созвучи-
ями, и всегда дом ваших мыслей и 
чувств один - душа. И вы помните, 
что мы - просто люди, мы, пережи-
вая вслед за вами, то есть волнуясь 
вашей душой, вникая в ваши тво-
рения, мы оказываем вам, этим са-
мым, жертвенное доверие...

Нас обогнала колонна угрю-
мых людей с венком впереди. По-
стояв у стены, пропуская скорбный 
отряд, я уже был так взволнован 
услышанным от неё и был приве-
дён в такое состояние души, что 
казалось невозможным сделать то 
открытие, которое, как мнилось, 
было невозвратно мною утеряно 
- я, вдруг вспомнил и ясно предста-
вил, кого же напоминала мне моя 
незнакомка, Именно «Незнаком-
ку»! Кто видел этот портрет работы 
Крамского, тот помнит лик моло-



96

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

дой красавицы, в глазах, во взгляде 
которой и обещание жизни, и не-
допустимость глупости. И всё же та 
«Незнакомка», известная по тыся-
чам репродукциям в журналах, на 
открытках и книгах по искусству, 
нигде всё же она не обладала такой 
силой и тайной недосягаемости, не 
владела таким чувством надежды 
и веры в саму любовь, как и в воз-
можность счастья жизни, какие я 
испытал юной душой в Третьяков-
ке, проходя там уроки, еще будучи 
«школяром» при «Репинке «Поверх 
тех уроков, сейчас я вспомнил рас-
сказ моего старшего, по возрасту, 
друга о том, как он однажды листал 
свой семейный альбом, приехав 
в отчий дом после долгой-долгой 
разлуки. Он начал просматривать 
альбом не с начала, а с конца. Аль-
бом оканчивался фотографией к 
тому времени покойной матери в 
довольно пожилом возрасте - да-
леко за девяносто. Таким образом, 
переворачивая страницу за страни-
цей от конца к началу, он находил 
портреты своей матери все моло-
деющей и хорошевшей. Он, как бы 
снимал слой времени за слоем, рас-
чищая дорогу, вернее, возвращая 
свободу и саму жизнь отзвеневшей 
молодости... Неправда ли, чем-то 
похоже на портрет Дориана Грея, 

только здесь наоборот. Тем не ме-
нее, вспомнив этот случай из жизни 
моего друга, я тоже стал «отслаи-
вать» прожитые годы с лица моей 
спутницы и, неожиданно для себя, 
медленно, но свел её лицо с лицом 
на портрете Крамского. Я уловил 
её взгляд, эти глаза, так похожие 
на неиспугавшихся смуглых бабо-
чек! Меня охватило жаркое волне-
ние. Чахлое пёрышко на её шляпке 
вдруг взволновалось страусиным 
пером, как на портрете Крамского. 
Незнакомка подошла вплотную:

- Наш папа, - взяв под локоток, 
обратилась она ко мне, - погиб в 
первую мировую, в 15 году. Так 
вот, мы с моей старшей сестрой в 
разные годы, оказывается, видели 
один и тот же сон. Сон о том, как по-
гибал наш любимый папа. Долгие 
годы мы не открывались друг друж-
ке про этот сон. А сходство наших 
снов состояло в том, что мы слыша-
ли в этих снах одну и ту же музыку. 
Будто бы музыка эта ни что иное 
как чёрный поток, и сквозь его мут-
ные жадные воды -, видно как воз-
никает, словно негатив в прояви-
теле, лицо Молоха. Ужасная такая 
улыбка. Безрадостный смех. Немой 
смех. Один трясущийся оскал, хотя 
кругом гремит, грохочет камнепад. 
Ужас...

Воспоминания растрогали её. 
Она извлекла вышитый по краям 
белым кружавчиком носовой плато-
чек из маленькой муфты, такой же, 
как на холсте Крамского, промок-
нула им свои удивительные глаза 
и, как могло показаться, совладала 
этим действием с нахлынувшим 
воспоминанием.

Мы прошли ещё немного по Мо-
скве, как она вдруг спохватилась:

- Вам бы, студентишка мой 
дорогой, покушать же надо, а не 
старушечье горе выслушивать. 
О боже! Что же это я? Вот что: едем 
ко мне, сынок. Сейчас мы сядем на 
46 автобус и до конца, до самых 
Кузьминок. Через часок с неболь-
шим будем у меня дома. Комнат-
ка там у меня от ВИЭВ-а. Знаете, 
что такое ВИЭВ? Это «Всесоюзный 
институт экспериментальной ве-
теринарии». Я библиотекарь у них. 
Кстати, моя старшая сестра тоже 
библиотекарь. У нас — это семей-
ное: «сеять разумное, доброе, веч-
ное». Наш отец был книгочей. Идём-
те, идёмте...

Она держала по-прежнему 
меня под локоток. Конечно, кушать 
хотелось очень, но кто же в 19 лет 
признавался в этом! Кроме того, 
меня всегда пугали большие рас-
стояния в чужом городе, особенно 
если возвращаться потом одному.

- Нет, нет, спасибо. Я не голо-
ден - соврал я машинально, - Мне 
бы на вокзал надо, домой, - я глянул 
на ярко горящую на другой сторо-
не привокзальной площади букву 
«М». Она молча глядела на меня, 
пытаясь как бы прочесть что-то на 
моем лице.

- Вы извините меня, а что с Ва-
шими снами, - не выдержал я, - Вы 
говорили так интересно...

- А, сны?.. Сны. Вы знаете, наш 
сон однажды повторился в нас, но 
на этот раз - наяву. Видите ли, сы-
нок, когда Сергей Сергеевич Про-
кофьев вернулся в Советский Союз 
из-за границы, а пробыл он там, 
размышляя, целых пятнадцать лет, 
он начал вскоре же концертиро-
вать в Москве. Как раз в это время, 
в тридцать пятом, приехала ко мне 
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из Ленинграда погостить старшая 
сестра, та самая, которая присла-
ла герань. Чудом мы пробились с 
ней в Большой зал консерватории. 
Программа была роскошная! Пред-
ставьте себе - мы в партере! Перед 
нами, наискосок, устроился в крес-
ле человек с демоническим лицом: 
седоватые космы, брови, как вос-
ставшие крабы, лоб, словно заду-
мавшая в такырах беду пустыня, 
нос - то ли дикий утес, то ли клюв 
потревоженного орла в дождли-
вую погоду...Мы с сестрой не могли 
оторвать глаз от этого зрелища. Он 
запрокинул царственную голову 
на спинку кресла, и в такой-то позе 
слушал музыку. Это потом нам с 
завистью говорили, что в те годы 
в кассе консерватории продавали-
де только знакомым билеты вокруг 
этого кресла, чтобы меломаны, до-
полнительно к музыке, имели бы 
возможность ещё и видеть - как 
могут внимать музыке люди. Но 
мы тогда, признаться, с сестрой 
не осознали, как нам повезло, не 
знали об этом секрете кассы. Мы 
были тогда всей душой в концерте. 
Тем более, что в тот вечер афишей 
был обещан «2-ой фортепьянный 
концерт» в исполнении автора. И 
мы дождались его. Всё шло сво-
им чередом. Зал уже погрузился в 
облака, но тут под пальцами вол-
шебника, в фортепьянной теме 
вначале тихо возникло, потом ста-
ло крепнуть некое таинственное 
напряжение, и вдруг, совершенно 
неожиданно, к финалу второй ча-
сти, обвалился тот самый жуткий 
сель! Тот самый - из наших снов, и 
Молох сквозь чёрный камнепад 
ощерил свой ненасытный рот. Се-
стра, охнув, схватила меня за руку 
и простонала: папа... Самое пораз-
ительное состояло в том, что это 
слово, это имя у меня самой в тот 
миг сверкнуло в сознании... В орке-
стре вдруг всё стихло, как если бы 
неожиданно смолк грозный водо-
пад, а в зал полилась такая спокой-
ная, умиротворенная тема укро-
щенного рояля, что мы с сестрой, 
осторожно, как минёры, разбираю-
щие цветные провода неизвестной 

мины, глянули друг на дружку: нам 
обеим являлась только что одна и 
та же картина и мы слышали ту же 
самую музыку, какая являлась в на-
ших давних снах. Папочка будто бы 
уходил от нас в каменный дождь, 
как бы за стекленеющий занавес, 
но мы-то знали, что это 

беспощадные камни, и мы кри-
чали ему, но он уходил и уходил, 
мы уже едва видели его спину, но 
Молох войны был неумолим, все 
хохотал, и папа ушёл, на нас не огля-
нувшись... На том концерте нам ка-
залось, что мы видели его сутулую 
спину. Часто потом говорили мы с 
сестрой об этом чуде, вспоминали.

А вы знаете, этот 2-ой форте-
пьянный концерт Прокофьев сочи-
нил, будучи юношей, почти мальчи-
ком! Об этом мы узнали много лет 
спустя. Выходит, уже тогда, в юном 
возрасте, входя только в жизнь, он 
осудил войны, и с тех пор воспевал 
только жизнь и любовь!

- А что же тот мокрый орел, что 
сидел перед вами наискосок и спал 
на спинке кресла? - задал я такой не-
лепо подробный вопрос единствен-
но с тем, чтобы Незнакомка сразу 
поняла, о ком именно я говорю, и 
чтобы, тем самым, как-нибудь от-
влечь её от тяжелых воспоминаний.

- Ну, если и «мокрый...орел» то 
только, может, от слез?..

Я видела у него в руках, кроме 
программки, белоснежный носо-
вой платок.

И не спал он, запрокинув го-
лову на спинку кресла, - светясь 
внутренним огнем вспыхнувшего 
воспоминания, ответила мне Не-
знакомка, - вовсе нет! Он не спал. 
Он так работал. Так, сынок, рабо-
тает вулкан, когда все думают, что 
он спит, а он раскаляет в своих не-
драх нечеловеческие силы, преоб-
разуя для этого в огонь весь мате-
риал проживаемой жизни. Да! Этот 
материал жизни переплавляется в 
впечатление, которое, в свою оче-
редь, создает новую энергию для 
будущих результатов. Вам нынче 
ничего не говорит его имя, но по-
верьте, придет время, когда оно 
будет произноситься с великим 

почтением... Это был Мейерхольд. 
Всеволод Эмильевич…

К тому времени подошёл к 
остановке автобус, тот самый, что 
катил до самых Кузьминок. На про-
щанье Незнакомка обняла меня за 
плечи, поцеловала в лоб и ...пере-
крестила! Такое со мной приклю-
чилось впервые за всю мою жизнь. 
В благодарном порыве я тут же 
принял из муфты её теплую руку и, 
неожиданно для себя самого, по-
целовал её худенькие пальцы:

- Завтра Женский праздник...
Мы, улыбаясь, смотрели друг 

на друга. Я глупо, она- моим смя-
тённым и путанным чувствам. Креп-
нувший мороз и колючий ветер на-
дули в наши глаза слезы.

«Спасибо Вам», —произнёс 
я, вдруг изменившимся голосом, 
и рванул через площадь вокзала к 
станции метро.

- За что же?! - недоуменно, но, 
как мне показалось, с надеждой, 
сквозь мороз утеплила она меня 
окликом.

И только пробежав через без-
людную площадь, дав свободу го-
лосу, я ответил ей через снежное 
пространство, в котором она уже 
таяла в своих очертаниях и совер-
шенно терялась в снеговых нитях 
метели:

- За всё! За Вашу герань!!
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ТЫ БУДЕШЬ В МЕНЯ СТРЕЛЯТЬ?

- До какого года вы в жили Мин-
ске?

- В Минске я прожил до начала 
войны, потом эвакуация, потом воз-
вращение в Минск, я прожил там до 
1958 года.

- С какого времени вы помните 
или знаете свою родословную?

- Родословную я помню с де-
душки и бабушки, с которыми мы 
были в эвакуации, во время войны, 
это мамины родители. Дедушку зва-
ли Самуил Гурович. Гурович — это 
была девичья фамилия моей мамы, а 
бабушку звали Ревека. Дедушка был 
печник. Я был мальчиком маленьким 
во время войны, когда они умерли в 
Казани, в эвакуации. 

- Как звали маму и тётю?
- Маму звали Фрида Самуилов-

на, в быту её называли Фаня, Фаина, 
Фанечка, а тётю звали Реля Самуи-
ловна. Всего у бабушки было 8 или 
9 детей, двое умерло, осталось 7 
детей. У мамы было четыре сестры 
и три брата. Это была фамилия Гуро-
вич. Двое мальчиков погибли. Мама 
говорила, что часть детей родились 
в Червене, это маленькое местечко 
под Минском, а какая-то часть роди-
лась в Минске. Интересно, что рабо-

тал один дедушка, он был печником, 
тем не менее, у него был свой дом, 
у него была корова, у него было 7 
детей. Жили они не богато, но все 
были очень крепкие, на натуральных 
продуктах выросшие, было молоко 
своё в доме.

- Это мамины родственники, а 
папины?

- Из папиных родственников нет 
ни единого в моём поле зрения. Все, 
кто был в Витебске, погибли. Это была 
фамилия Хейфец. Папины все из Ви-
тебска. Ходили слухи, что у папы есть 
какая- то родня в Америке. 

- Вы были в эвакуации в Казани, 
как вам удалось эвакуироваться из 
Минска? Расскажите, что вы помни-
те об этом, что родители рассказы-
вали?

- Папа 6 июня 1941 года отпра-
вил меня и маму на отдых в Евпато-
рию, туда же уехала и сестра моей 
мамы, где она работала детским 
врачом, в санатории. Он сам про-
водил нас. Папа должен был ехать 
вместе с нами, в Евпаторию, но в по-
следний момент ему сказали, что он 
должен остаться в Минске.

- Папа кем был по профессии?
- Сначала он был научным ра-

ботником, но потом занял очень 
интересную и большую должность, 
был секретарем ЦК МОПРа -между-
народной организации помощи ра-
бочим. Выезжал несколько раз на 
какие-то конгрессы и встречался 
на этих конгрессах с интересными 
людьми. Я помню его, хотя мне было 
6-7 лет, что он рассказывал про Чан 
Кайши, про Анну Паукер и т.д. Он с 
этой должности был снят, его друг 
был обвинён в троцкизме и расстре-
лян, а его просто убрали с работы, 
со всех должностей.

- Но не посадили?
- Папа, его звали Ефим Захаро-

вич, может быть, в метрике в Витебске 
он был записан Хаим Зальманович, 
окончил так называемую «Зиновьев-
скую академию» в Ленинграде, слу-
шал там Кирова не раз, немножко 
подражал Кирову, когда выступал 
(в семье была такая легенда). И вот 
он остался без работы, и повеяло 
арестом. Я запомнил, что из другой 
комнаты в так называемой большой 
комнате был виден всё время но-
чью свет. Они с мамой сидели под 
абажуром, папа был одет, то есть 
ожидали ареста. Появились статьи, 
где он был назван собутыльником 

ПАМЯТЬ
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СВЕТЛАНА БОГДАНОВА

ЛЕОНИД ХЕЙФЕЦ 
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того человека, которого обвиняли в 
троцкизме. В это время в Минск при-
ехал Мехлис. Мехлис был человек 
по молве кровавый, страшный чело-
век, влюблённый маниакально в Ста-
лина и преданный ему. Он занимал 
очень большие посты при Сталине 
(нарком Государственного контро-
ля – С.Б.), и Сталин к нему относился 
очень хорошо. Он приехал с инспек-
торской поездкой в Минск и удиви-
тельно, что именно Мехлис помог 
папе. Папа сразу ему написал пись-
мо, и перечислил весь свой послуж-
ной список: окончил коммунистиче-
скую академию им. Зиновьева (имя 
Зиновьева ему не могли вменить, 
потому что её заканчивало огром-
ное количество известных людей), 
затем служба в Туркменистане, где 
участвовал в борьбе с басмачами. 
Отец был очень честный и чистый 
человек. Представьте себе, Мехлис 
распорядился, и в 1940 году папу 
взяли на работу, и не просто взяли, а 
взяли в ЦК Белоруссии, поскольку он 
был коммунистом с 1924 года и был 
в партии с 1919 года - 20 лет (ленин-
ский набор). Он стал заведующим 
лекторской группы ЦК Белоруссии. С 
этой должности он и ушёл на фронт, 
до этого проводив нас в Евпаторию 
и заверив, что приблизительно 18-19 
июня приедет к нам: «Побудьте без 
меня две недельки, и я приеду».

- Вы единственный сын у ваших 
родителей?

- Единственный сын. 22 июня на-
чалась война, а 23-го папа в армию 
ушёл, и мы его больше никогда в 
жизни не видели. Когда началась 
война, мы поехали из Евпатории в 
Минск. Война началась, значит надо 
быть дома, мы, конечно, поехали 
домой, но до Минска мы не смог-
ли доехать, добрались до Москвы. 
С мамой приехала в Москву вся се-
мья - и дедушка, и бабушка, и все её 
сестры. Еще только 24 июня, а уже 
на Белорусский вокзал приходят 
эшелоны, горит Минск. ЦК Бело-
руссии был эвакуирован из Минска 
в Москву. Мама нашла людей, кото-
рые работали в ЦК, знали папу, и они 
ей посоветовали поехать в Казань, 
поскольку база ЦК партии Белорус-
сии будет там, они же помогли всей 

нашей семье туда эвакуироваться. 
Мужчин только с нами не было. Они 
были в Минске.

- Мужчины были все в армии?
- Сразу один брат был взят в ар-

мию, второй, говорили в семье, сго-
рел в доме при бомбежке, а у тре-
тьего брата была удалена почка. Его 
не взяли в армию, В адрес ЦК партии 
от папы регулярно приходили пись-
ма. Он писал: “Дорогие товарищи, 
я очень вас прошу помогите найти 
мою жену Хейфец Фриду Самуилов-
ну с сыном Лёней, вот полевая почта 
такая-то”. Он там писал ещё: «На-
строение бодрое, мы все уверены, 
что всё скоро кончится». Он пошёл 
в армию в звании подполковника, 
служил в пехоте, был старшим ба-
тальонным комиссаром пехоты. Он 
посылал эти письма, в них посылал 
свой адрес, эти письма передава-
лись маме, и каждый раз у нас был 
праздник: «От папы письмо, вот 
адрес!» Мама тут же садилась пи-
сать, сразу же посылала ему откры-
точки, а они возвращались «За отсут-
ствием адресата, адресат выбыл» и 
так далее. Я помню эти праздники, 
когда мы получали письмо, эту на-
дежду, что мы вот сейчас с ним свя-
жемся. Однажды кто-то прибежал 
к маме на работу, и сказал: «Фрида 
Самуиловна, в газете “Правда” на-
писано о вашем муже!» и на самом 
деле в газете была статья «Заметки 
с фронта», где было написано, что в 
берёзовой роще, после очередного 
победоносного боя старший бата-
льонный комиссар Хейфец (без име-
ни и отчества) допрашивал пленно-
го немца. Был ли это однофамилец 
– имя и отчество не были написаны, 
только фамилия и должность совпа-
дали. Когда мы это прочитали, мама 
сразу же отправила в редакцию га-
зеты телеграмму: “Уважаемые, со-
общите нам, пожалуйста, тот ли это 
Хейфец, мы живем в Казани и т.д.” 
Из газеты “Правда” мы получили та-
кое сообщение: «Связаться с корре-
спондентом сейчас невозможно, он 
находиться на линии фронта, может 
быть на передовой или даже в тылу 
врага». Папу мы больше не видели. 
Папа погиб в 1942 году.

- Вам пришла похоронка?

- Вначале пришло сообщение, 
что он пропал без вести. Почти все, 
кто был в пехоте на передовой, в 
первые дни войны погибли, но нам 
говорили, что без вести пропали. Во 
время войны не хотели признавать-
ся, что все, кто первые дни были в 
бою, погибли. Сначала не признава-
лись, а потом уже нам оформили по-
хоронку, оформили аттестат, мама 
получала пенсию на сына, до получе-
ния им высшего образования. Такое 
вот было распоряжение Сталина. 

- Много ли это было?
- Ну как вам сказать, стипендия 

у меня была 230 рублей, пенсия была 
больше, чем стипендия, но только 
до получения высшего образования, 
так что я был обречён получить выс-
шее образование.

- Скажите, пожалуйста, ваши 
дедушка и бабушка были религиоз-
ными людьми?

- Дедушка был очень религиоз-
ным, а бабушка нет. Я его запомнил 
молящимся за столом до последне-
го дня, во время обеда, во время 
ужина. Он всегда ходил в меховой 
шапке. Дедушка был по-своему 
очень красивый мужчина. У нас оста-
лись его фотографии. Несмотря на 
то, что он был печник, у него были 
утончённые черты лица, седая бо-
рода. Он очень много работал в цар-
ское время и хорошо зарабатывал. 
Кафельные печи он складывал не 
только у простых, но и у богатых лю-
дей, и эти печи высоко ценились. В 
Казани мы жили очень уплотнённо, 
в одной комнатке. Мама, её сестра, 
дочка сестры, я, дедушка и бабушка. 
Дедушка и бабушка, и две дочери, 
и двое детей, все в одной комнате. 
Сначала мы спали на полу, потом 
нам в этом же доме дали комнату 
побольше. Окно выходило, я даже 
запомнил, прямо на университет-
ский переулок, на бывшую больни-
цу, которая потом стала госпиталем. 
Мы жили недалеко от Казанского 
университета, туда я ходил в школу. 
Зимой 42-43 года, когда в госпиталь 
завозили раненых, мы видели в окно 
из нашей комнаты жуткие сцены. 
Завозили людей на телегах, просто 
каша из человеческих тел не укры-
тых, торчали головы и ноги. Кровь 
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стекала прямо на снег, снег был 
красным от крови. Одних привози-
ли, других увозили. Трупы не одетые, 
набрасывали какие-то лохмотья, а 
торчат солдатские головы, ноги, го-
ловы, руки, сначала привозят, потом 
увозят. Мама говорила мне и двою-
родной сестренке: «Не смотрите!». 
Моя маленькая сестричка плакала, 
тётя была врач, она могла спокойней 
на это смотреть. 

Дедушка стал ждать сыновей, 
может, он увидит своих сыновей, 
вот такая мысль была у него. Дедуш-
ка сидел целыми днями около окна, 
ждал сыновей. Молился в окно, так 
как сыновей своих он не видел. Ко-
личество раненых не уменьшалось, 
а увеличивалось, у него началась де-
прессия. Надежда увидеть сыновей 
уменьшалась, и он стал отказывать-
ся от еды, только молитва без еды. 
Пригласили врача, пришёл врач, 
сказал, что надо сделать так, чтобы 
дедушка захотел поесть. Я был тог-
да ещё мальчиком, но прекрасно 
помню эту ужасную картину. Тётя 
- врач его уговорила лечь, он лёг, 
она ножом пыталась разжать его 
зубы, чтобы насыпать в рот соль, так 
сделать ей подсказали, чтобы он за-
хотел пить и есть. Ничего не вышло, 
дедушка только молился, и умер с 
молитвой. А бабушка была не рели-
гиозна. Она была из Киева, из более 
обеспеченной семьи. Бабушка была 
по профессии белошвейка, была чи-
стюлей, очень красивой женщиной, 
с такой фасонной причёской. Она 
любила дедушку, но она была власт-
ной женщиной и им руководила.

- О братьях маминых что было 
известно?

- Известно, что один пропал, 
дядя Яша. Он прислал фотографию 
с фронта, на меня эта фотография 
произвела большое впечатление. 
На нём была расстегнутая гимна-
стёрка, и было видно тельняшку. 
Я не понимал, почему тельняшка. 
Мама говорила, что им дали мор-
скую форму, это какие-то особые 
войска, впоследствии эти войска 
были названы морской пехотой. Он 
похоронен в Кракове, на кладбище 
в братской могиле. Я несколько раз 
бывал в Кракове, возлагал цветы на 

его могилу, на мраморной доске вы-
бито «Гурович Яков Самуилович». 
Второй мамин брат сгорел во время 
бомбёжки - рассказывали минчане 
со слов соседей. Его семья никуда 
из Минска не бежала. У него было 
много детей. Кроме того, он сохра-
нил до последней минуты надежду, 
что Советский Союз должен же на-
чать побеждать. Третий мамин брат, 
который был без почки, всё время 
ему говорил: “Лазарь, не валяй ду-
рака, уходи пешком”, а он отвечал: 
«Я ещё подожду, я ещё подожду». 
Потом соседи рассказывали, что ви-
дели, как он погиб, а кто-то говорил, 
что Лазарь не сгорел, что Лазаря по-
весили. Узнать окончательную прав-
ду не удалось. Третий мамин брат 
воевал в первую мировую войну, 
был в плену у немцев, он был геро-
ическим, очень красивым и темпера-
ментным молодым человеком. Нем-
цу не понравилось, как он работает, 
и немец ударил его кулаком в ухо, у 
дяди лопнула барабанная перепон-
ка, на одно ухо он совсем перестал 
слышать. В этот момент он копал и 
лопатой ударил немца. Покалечил 
или убил неизвестно. Бежал из лаге-
ря и появился в 1918 году в Минске в 
шляпе. Сразу же был взят на работу 
в ЧК и направлен в Екатеринбург. Он 
прибыл туда вскоре после расстре-
ла царской семьи. В Екатеринбурге 
он был в 18-19 году, потом вернулся 
в Минск и ушёл из ЧК. А во время 
войны он был с нами в Казани. Он 
не был взят на фронт из-за того, что 
был только с одной почкой и не слы-
шал на одно ухо. 

- Предвоенные годы были года-
ми повальных арестов. Вы понима-
ли, что творится вокруг, ведь вы 
тогда ещё были ребенком? 

- В недавно изданной книге 
«Музыка в лифте» я описываю моё 
детство. Мы жили в доме красной 
профессуры. В Минске был такой 
«Дом на набережной». Один из ста-
ринных домов Минска начала века, 
модерн, венецианские окна. Там 
жили научные работники универси-
тета, профессура. Соседом нашим 
был заведующий военной кафедры. 
Из этого дома бесконечно увозили 
людей. Другими нашими соседями 

оказалась семья профессора ма-
тематики из Венгрии по фамилии 
Бурстынь. Он был высокий, очень 
интересный человек, седой, корот-
ко стриженный, его жена тоже была 
коротко стриженная. Они не были 
похожи на русских, на советских лю-
дей. Он стал заведующим кафедры 
математики, его семья получила ря-
дом с нами комнату. Он был очень 
добрый, я его хорошо помню. Встре-
чались мы иногда на кухне, в коридо-
ре, и в какой-то момент мы переста-
ли с ним встречаться. Я спрашиваю, 
у мамы: «Где дядя Бурстынь?» Мама 
ответила, это я хорошо помню: 
«Дядя Бурстынь уехал очень дале-
ко, ты о нём не спрашивай, забудь». 
Он был арестован и расстрелян. Это 
на одной лестничной площадке. А в 
принципе из дома увозили, увозили 
и увозили. 

- В школу вы пошли уже в Каза-
ни?

- В школу я пошёл уже в Казани, 
в 1941 году.

- В школе, в Казани чувствовали 
ли вы антисемитизм?

- Знаете, как и у многих детей 
той поры, у меня абсолютно стан-
дартная история. Я пришёл в первый 
класс. Первая кличка у меня была 
«москвич», мы приехали через Мо-
скву. Мама купила мне пальто, ке-
почку какую-то, и сразу же первая 
кличка была “москвич”. А потом че-
рез два месяца кто-то назвал меня 
жидом. Начинается летоисчисление 
моего еврейского происхождения 
с этого момента, поскольку я при-
шёл домой и спросил маму, что та-
кое жид. И через некоторое время 
я стал понимать, что я принадлежу 
к чему- то отдельному, что вызывает 
у некоторых ребят в классе ко мне 
плохое отношение.

- Это наложило на вас отпеча-
ток, как на человека?

- Вы знаете, там была положи-
тельная сторона, которая на меня 
большое впечатление произвела. 
Меня не любил сын начальника ми-
лиции по фамилии Дмитриев. Он 
мне казался злым и отвратительным 
негодяем, который ко мне приди-
рался всё время. Он и первый назвал 
меня жидом. А в классе оказалось 
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двое русских ребят. Вы можете себе 
представить, это было в 41 году, это 
было 70 лет назад. Я запомнил их 
фамилии — это Витя Корнишин и 
Олег Булавко, эти мальчики меня за-
щищали. Осталось в памяти, как ма-
ленький, коренастый Корнишин, ког-
да Дмитриев на меня полез опять, 
ударил его кулаком, а Олег Булавко 
высокий, его все в классе боялись, 
сказал: «Ты, Лёньку не трогай!». Вот 
это у меня осталось в памяти, что 
меня защищали.

- Дедушку вы похоронили в Ка-
зани?

- Да, в Казани, и бабушку в Ка-
зани.

- До какого года вы были в Каза-
ни?

- До лета 1945 года. Мы сразу 
же, как только закончилась война, в 
июне месяце уже были в Минске. Мы 
приехали в Минск, когда ещё там 
были одни развалины, город пол-
ностью был разрушен, негде было 
жить, власть государственную осу-
ществляли партизаны. Первый се-
кретарь ЦК партии Белоруссии был 
начальник центрального штаба пар-
тизанского движения Пономаренко. 
Расстрелянных было очень много.

- Ваш дом был цел?
- В нашем доме был внутренний 

пожар. Наш дом смог уцелеть, стены 
его стояли. Его поджёг сын дворни-
чихи. 25-26 мая дом ограбили двор-
ничиха и её сын. Они прошлись по 
всем квартирам уехавших жильцов, 
вывезли на телеге всё, и сын под-
жёг дом. Белорусы, простые бело-
русские люди. Может быть, они нас 
ненавидели, не знаю. Когда мы при-
ехали, только стены дома стояли. 
Нам сказали, что через несколько 
месяцев мы сможем получить своё 
жильё. Пока нас поселили в доме, 
где раньше жили дедушка и бабуш-
ка. Нас поселили в их комнате, там, 
в этой же комнате уже жили ещё две 
семьи. Больной туберкулезом мили-
ционер, человек с фронта, кашляю-
щий. Он очень быстро умер. Была 
там ещё нищенка, которая у церкви 
просила милостыню. Нас подселили 
к ним, и мы легли в центре комнаты. 
Первой приехала из Казани мама со 
мной, потому что она очень энергич-

но искала папу. Она искала его сре-
ди партизан, устанавливала связи 
с возвращавшимися с фронта. Всё 
время возникали какие-то ситуации. 
«Я была у Абрасимовых, Абрасимов 
видел папу в Брянске, ты понима-
ешь, он видел папу в Брянске! Куда 
он мог деться после Брянска?» Вот 
так несколько лет мама всё время 
искала папу. И уже давно закон-
чилась война: «А вдруг он в плену, 
многие возвращаются из плена!». 
Были евреи, которые возвращались 
из Освенцима, остались жить, их не 
успели сжечь. Это было как неве-
роятное чудо. Они бывали в нашем 
доме, потому что мама коренная 
минчанка, папу знали. Мама сразу их 
звала, расспрашивала, я мальчиком 
слушал все их рассказы.

- Вы знали, что гетто было в 
Минске?

- Конечно. Я знал, мне говори-
ли, гетто было 150-200 метрах от 
моего дома. Мы жили на Интерна-
циональной улице, а гетто начина-
лось с Немиги. Мои одноклассники 
жили на тех улицах, в тех домиках, 
где было гетто. Об этом говорилось, 
там было гетто, общие представле-
ния у меня были. Потом появлялись 
мальчики, которые были в гетто, они 
уцелели, убежали. Один из них, был 
мой друг, который живёт сейчас в 
Лос-Анджелесе. Он трижды убегал 
и трижды возвращался в гетто, а 
его папа и мама, оставаясь в гетто, 
опять каким-то образом его вытал-
кивали, умоляли: «Иди вот с этими 
людьми». Идёт группа на работу, 
пацанёнок внутрь входит и выходит 
из гетто, ему опять говорят: «Идти 
туда, на такую-то улицу, там когда-то 
жила знакомая». Так он ходил, хо-
дил, его никто не брал. Возвращал-
ся обратно. Мама и папа его были 
очень умными, они в четвёртый раз 
выслали его из гетто, и он оказался 
в лесу. Остался жив, сейчас живёт и 
процветает в Лос-Анджелесе.

- Вы в Минске закончили школу?
- Я в Минске закончил среднюю 

школу и поступил в 1951 году сразу 
в Белорусский политехнический ин-
ститут.

- Значит, Вы были в Минске, ког-
да убили Михоэлса?

- Да, я был в Минске. Конечно, 
конечно. Я был очень театральный 
мальчик. В школе ходил в театр, 
мама, библиотечный работник 
мне всегда приносила “Огонёк”. 
Я очень любил этот журнал и про-
читывал его до дыр. Я очень хоро-
шо помню рисунок карандашом 
Михоэлса в гробу, опубликованный 
в журнале «Огонёк». О том, что при-
езжает Михоэлс, мы знали. Мамина 
ближайшая подруга, её звали Этя, 
когда-то работала еврейском теа-
тре, в Минске. Кроме того, в нашем 
доме жили артисты еврейского те-
атра. Две квартиры занимали два 
заслуженных артиста белорусского 
еврейского театра. Трепель и Сокол. 
От них мы знали, что Михоэлс приез-
жает в театр Янки Купалы смотреть 
спектакль «Константин Заслонов». 
Я этот спектакль смотрел десять 
раз. Его выдвинули на Сталинскую 
премию. Мы с мамой в 47 году были 
в Москве. Неделю жили у маминой 
подруги Эти. Она, конечно, нас во-
дила в еврейский театр, повела за 
кулисы, я мальчиком был, и у меня 
была чудесная фантастическая 
встреча, с Зускиным. Мы смотрели 
“Двести тысяч”. Был такой спек-
такль. Мы с мамой в антракте идём 
по лестнице, к Эте, в гримуборную. 
В это время нам на встречу по 
лестнице идёт Зускин в костюме. 
Он так на меня посмотрел и ска-
зал: «Какой чудный мальчик!». Этя 
нас познакомила. Потом Этя нам 
рассказала подробности гибели 
Зускина и сказала: «Вы это нигде не 
прочтёте». Когда Зускина вели на 
расстрел, он, с одной стороны, по-
нимал, куда его ведут, потому что 
его из камеры вывели, а с другой 
стороны, не понимал. Он повора-
чивался всё время и говорил: «Вы 
же знаете, что я орденоносец!». Он 
всё время говорил, что он ордено-
носец, пока пулю не получил в лоб. 
Жуткая была трагедия. Мама очень 
плакала и сказала: «Лёнечка, Михо-
элса убили». Мы понимали, что уби-
ли. Недалеко от нашего дома, где 
мы жили до войны, на улице Ляховка 
его тело нашли. Якобы его перееха-
ла машина. Убили, а потом сбросили 
его и Голубова, критика, который с 
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ним ездил. Михоэлс смотрел спек-
такль. После спектакля, Голубов, 
который был завербован ЧК, при-
гласил его к своему другу, а это была 
дача Цанавы, где их убили.

С Ниной Михоэлс, дочерью 
Михоэлса меня свела жизнь уже в 
ГИТИСе, я поступал, а она уже за-
канчивала. Целый год я с ней учился, 
я был первокурсник, а она уже пя-
тикурсница. В трудную минуту она 
мне очень помогла. Вот начинается 
экзамен в ГИТИСе, осталось бук-
вально несколько минут до входа в 
аудиторию, где экзамен. В аудито-
рию десятками запускают читать. Я 
уже был на прицеле. Пятикурсники 
помогали педагогам. Они сидели в 
садике, где мы ждали вызова на про-
слушивание, смотрели, кто понра-
вится. Я там читал, и они сразу меня 
полюбили. Кругом была толпа по-
ступающих, и было очень шумно. За 
несколько секунд до вызова меня в 
аудиторию Нина мне говорит: «Пош-
ли в женский туалет». Она завела 
меня в женский туалет и спрашива-
ет: «Чего вы боитесь больше всего?». 
Я говорю: «Басни боюсь». «Прочтите 
быстренько басню». Басня была на 
белорусском языке коротенькая, я 
её сразу же прочитал. Она мне го-
ворит: «Вот здесь - вот так, а здесь 
- вот так». На комиссии, представьте 
себе, когда я прочитал басню на бе-
лорусском языке, они все смеялись. 
И сделала это Нина, которая потом 
оказалась замечательным театраль-
ным педагогом. Я бывал у них в доме 
очень много раз.

Дело в том, что у сестры Нины 
Таты, жены композитора Вайнберга, 
был сын абсолютно туповатый в об-
ласти математики. Я инженер-меха-
ник по первой профессии, закончил 
механический факультет минского 
политехнического института. Два 
года работал инженером. Нина ста-
ла меня приглашать к себе домой, 
чтобы я немножко позанимался с 
этим пацаном. На Тверском бульваре 
у них была квартира, туда я ходил. В 
последние годы, когда я уже стал из-
вестным режиссёром, Нина со мной 
очень дружила. Мы встречались, она 
работала в ГИТИСе. Однажды раз-
дался звонок у меня в квартире, и 

она мне сказала: «Лёнечка, я уезжаю 
в Израиль». Этому предшествовало 
то, что её избили в подъезде дома 
какие-то люди. Я прежде работал 
в Малом театре, это было в 71 году. 
Она сказала: «Я хочу, чтобы у меня 
было впечатление о Вашем спекта-
кле». Пришла на мой спектакль, и 
это было её последнее театральное 
впечатление, вот так мы расстались. 
Но, странно, после отъезда Нины в 
Израиль, я её ни разу не видел, хотя 
она приезжала из Израиля в Москву. 
Я узнавал, что она приезжает в Мо-
скву, но я её ни разу не видел. Я не 
нахожу тому объяснения.

- Может быть, она не хотела 
вас компрометировать?

- Не знаю. Так или иначе, я не 
нахожу этому объяснения, даже 
удивляюсь немного. Потом я много 
интересовался той историей. Ту кар-
тинку Михоэлса в гробу я вырезал из 
“Огонька”, сохранил. Я узнавал, что 
сначала медицинская экспертиза 
тела Михоэлса была в Минске, по-
том в Москве. Жена и дочери увиде-
ли его только в гробу.

- Домой его не привозили?
- Нет, не привозили. Тело было 

закрыто. Нина увидела только шею 
и плечо. Михоэлс был физически 
очень сильным человеком. Она мне 
сказала: «Папу убивали очень долго 
и очень жестоко». - Потом пошла 
волна на еврейский антифашист-
ский комитет.

- Еврейский театр был закрыт. 
Я учился в ГИТИСе и в это время 
там работал Завадский, который 
был другом Михоэлса, который вы-
ступал на похоронах и т.д. С сыном 
Завадского я общался и дружил не-
множко. Я спрашивал у него: «Что 
папа знал? Когда папа выступал, он 
знал, что Михоэлса убили или он 
знал только официальную версию?» 
И Женя мне говорил, что папа ему 
ни о чём не рассказывал, папа мол-
чал. Они все принимали эти условия 
игры, но понимали, Михоэлс убит. 

- Еврейский театр в Белоруссии 
тоже закрыли?

- Закрыли, да.
- Артистов не репрессировали?
- Нет, не репрессировали, они 

где-то работали, один работал где-

то на телевидении, телевидение 
было очень жалкое, зачаточное. Тем 
не менее, те двое Трепель и Сокол, 
я помню их фамилии, заслуженные 
артисты Белоруссии, которые жили 
рядом с нами, я хорошо их помню.

- Когда Вы школу закончили, 
куда решили поступать, в какой ин-
ститут?

- Я с 9 класса мечтал о врачеб-
ной карьере, двоюродная сестра 
врач, её муж врач, с которым я дру-
жил, тётя врач, я даже стал такие 
популярные статейки, посвящённые 
медицине читать, это в 51 году, когда 
я закончил, мне было 16 лет.

- Учились вы хорошо? 
- Учился я средне, но по гума-

нитарным дисциплинам я получал 
пятерки. А мое сочинение под на-
званием “ Там, где Сталин, и побе-
да там”- было признано лучшим на 
городской учительской конферен-
ции, получило пятерку. Комиссия 
зашла в класс. Сказали: «Сочине-
ние Л. Хейфеца получает высшую 
оценку. А стиль этого сочинения 
напоминает стиль Эренбурга». 
Я в 9 классе! (смеется)

- Вы были тогда патриотом, 
«просоветски» настроенным? 

- Да! Я чтобы в комсомол всту-
пить, скрыл свой день рождения, 
раньше вступил, был гордый этим. 
А уже начался 51 год, я пошёл посту-
пать в медицинский институт, при-
нёс документы. Девушка, которая 
принимала документы, так посмо-
трела на меня и сказала, что мне нет 
смысла подавать документы. Я по-
бежал к своей сестре, к зятю. Её муж 
был белорус, отец его было очень из-
вестный. Я говорю ему: «Петя, я хочу 
поступить в медицинский институт». 
Он отвечает: «Я подъеду туда, в ко-
миссию подойду». Он сказал мне в 
тот же вечер: «Тебя не возьмут, ев-
реев будут брать только с золотой 
медалью». Уже были космополиты, 
уже были случаи, когда была извест-
на нашумевшая драка в Минске и 
несколько еврейских парней, очень 
сильно, жестоко были избиты. Они, 
их семьи обратились в милицию. 
В милиции сказали: «Забирайте их, 
а то хуже будет!» Вот, это всё уже 
шло. Мама отдала мои ботинки сде-
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лать набойки. В будочке сидел очень 
старый и больной еврей, он сказал: 
«Они поднимают руку на евреев. 
Значит нам будет очень плохо». Од-
ного моего одноклассника Даню 
Морошика арестовали. 

- За что?
- Он переписывался с моим 

одноклассником, который по окон-
чании школы пошёл в авиационное 
училище, мечтал стать летчиком - 
Ефим Зинберг. Даня Морошик дол-
жен был получить золотую медаль, 
потому что он был совершенным, 
этот мальчик. На лице его был знак 
гениальности. И он переписывался с 
Ефимом Зинбергом. Дания написал 
ему письмо в военно-авиационное 
училище, о том, что он сейчас изуча-
ет Маркса в подлиннике, он читает 
Маркса, его труды, и понимает, что 
то, что в Советском Союзе строится, 
никакого отношения к марксизму не 
имеет. В училище это письмо сразу 
прочитали. Цензура. Морошика аре-
стовали, дали 7 лет каторги в Вор-
куте. Лётчика, он был командиром 
отделения, перевели в обычные кур-
санты. И этот лётчик, когда он узнал 
про своего друга, что его арестова-
ли и дали ему 7 лет, а он патриот, ев-
рей, любящий СССР, который никем 
не хотел стать, только летчиком. Вот 
как я узнал впервые о репрессиях. 
Зинберг приехал в отпуск в Минск. 
Была зима, он пришёл ко мне в шине-
ли, в шапке военной, с курсантскими 
погонами. Я ему завидовал. Он ска-
зал: «Я хочу с тобой поговорить, не 
дома». Мы жили в коммуналке, и мы 
пошли в садик, был жуткий мороз. 
Мы стоим в садике, я бью ногами, 
чтобы ноги не замерзли. Это я запом-
нил на всю жизнь. Фима меня сразу 
так напугал: «То, что я тебе скажу, 
в тебе должно умереть». «Что слу-
чилось?» «Ты знаешь, что Даню аре-
стовали, дали 7 лет, он в Воркуте?» 
Я говорю, что слышал. Фима учил-
ся в каком-то училище, на севере. 
«А теперь я тебе скажу, что я знаю. 
Я во время учебных полётов ле-
таю в северные зоны». «Ну и что?» 
«Я вижу концентрационные лаге-
ря». «Там пленные немцы». «Там не 
пленные немцы, там русские, со-
ветские». Для меня это было шо-

ком. «Фима, ты лжёшь!» «Я тебе 
клянусь. И более того, я хочу тебе 
сказать, что я закончу училище и 
сделаю всё, чтобы отсюда бежать». 
53 год, ещё Сталин был жив. «Куда?» 
«В Америку». «В Америку к врагам? 
Будет же война с Америкой! Что, ты 
будешь в меня стрелять? Я же пойду 
на фронт». «Буду в тебя стрелять». 
Вы можете себе представить, какой 
разговор, в провинции состоялся 
между курсантом военно-авиацион-
ного училища и студентом политех-
нического института? После этого я 
обратно вернулся в другом состо-
янии, а когда начали из института 
выгонят за джаз, я уже понимал, что 
это такое. 

- Когда не получилось с меди-
цинским институтом, Вы сразу же 
пошли в Политехнический, чтобы не 
терять годы?

- Да. Я пошёл в Политехниче-
ский, потому что состоялся семей-
ный совет. На семейном совете один 
из живых братьев мамы, он был 
старший, дядя Миша сказал: «Лёня, 
ты должен иметь профессию. Ин-
женер всегда будет нужен, а сейчас 
стройки коммунизма. На гидрофак 
тебя примут в любом случае, потому 
что нужны инженеры для поездки на 
эти гидроэлектростанции». Потом 
дядя, муж моей тёти Рели, собрал 
нас - пацанов и говорит: «Вы знаете, 
что такое гидрофак? Стройки ком-
мунизма, это очень тяжёлая жизнь, 
на воде, вы будете постоянно пере-
езжать с одного место на другое. 
Идите на механический факультет, 
зацепитесь, друг другу помогайте». 
Мой друг мне очень помогал по 
математике для поступления. Мы 
сидели всегда рядом, он давал мне 
шпаргалки, и я поступил на механи-
ческий факультет.  

- Синагоги вы видели в Минске?
- Еврейский театр был в поме-

щении синагоги, синагогу разорили, 
и сделали еврейский национальный 
театр.

- Истории с врачами вы помни-
те? - Дело в том, что в Минске в это 
время была ужасная атмосфера. 
Мне было не до врачей. Сократили 
мою маму, она работала заведую-
щим архивом белорусского поли-

технического института, где я учил-
ся. Это была жуткая история, потому 
что мы получали только 400 рублей 
моей пенсии. Мама в расцвете 
лет, она пережила это сокращение 
страшно трагически, она плакала.

- Она понимала, что из-за пято-
го пункта ее сократили?

- Конечно, было понятно. При-
шёл новый директор и выгнал всех 
евреев, сократил. Папа работал в 
ЦК, и мама не постеснялась, напи-
сала письмо, пошла в ЦК. Её при-
нял крупный начальник. Она ему 
сказала: «Вы знали моего мужа?». 
Тот отвечает: «Да, я знал Ефима За-
харовича, был хороший, благород-
ный человек. Не волнуйтесь, мы вас 
устроим». 

- Ваша мама боец!
- Боец, маленькая, но боец! И 

она получила в результате работу, 
в издательстве, заведующей библи-
отекой. Так что нам было, как бы не 
до врачей, это было далеко. В прин-
ципе мы испытывали страх в 51- 52 
-53 годы, меня не взяли в медицин-
ский институт, я пошёл в политехни-
ческий институт, там были гонение 
на студентов и доносы на тех, кто 
слушал джаз, мой друг был изгнан 
из комсомола, я очень тяжело это 
переживал, мама была сокращена. 
Московские дела до нас не доходи-
ли, более того я вам скажу, прямо, 
всё это всё равно не касалось Ста-
лина. Сталин оставался в стороне, 
это Сталин не знал, его обманывали, 
какие-то люди на местах вытворяли 
что- то. Сталин был - победителем, 
богом. Когда я услышал Левитана го-
лос о смерти его, я заплакал, более 
того, я взял, у нас не было цветов, 
был какой-то несчастный горшочек 
в нашей комнате, мы были очень 
бедны. Я встал в огромную очередь, 
прошёл её, поставил горшочек у 
подножья памятника Сталина.

- Это в Минске было, у памят-
ника? 

- Да, а мой друг поехал в Мо-
скву, сломали ему ногу на Трубной 
площади, но был на похоронах. И 
был 56 год, 20 съезд партии, собра-
ли всех студентов Белорусского По-
литехнического Университета, ги-
гантский актовый зал, где я выступал 
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в художественной самодеятельно-
сти на сцене. Нам зачитали доклад 
Хрущева.

- Перевернуло всё?
- Это был разрыв атомной бом-

бы. Я начал вспоминать, что я начал 
получать журналы буквально с за-
мазанными лицами маршалов - Блю-
хер, и ещё кто-то, я стал вспоминать, 
что мама какие-то книги время от 
времени приносила домой, изымала 
из библиотеки, вырывала какие-то 
страницы. Это всё вернулось, но на 
другом уровне.

- Вы кончили институт, рабо-
тали на заводе, но вас тянуло в те-
атр?

- Да, я в Белорусском Политех-
ническом институте стал знамени-
тым артистом.

- Играли в театре?
- Играл в художественной са-

модеятельности, обо мне писали в 
газете и даже сравнивали с профес-
сионалами.

- Вам это очень нравилось?
- Да, как-то на заводе время 

очень долго длилось, а тут судьба, 
что после окончания Политехни-
ческого института я попал на за-
вод, и рядом с заводом открылась 
театральная студия. Я закончил 
Политехнический, а театр рядом. 
И в это время открылась вечерняя 
театральная студия в театре Янки 
Купала.

- В этом театре были очень из-
вестные актёры.

- Это МХАТ белорусский был. 
В самодеятельности я был извест-
ный артист. Когда я заканчивал ин-
ститут, в Минске образовался ТЮЗ. 
Главный режиссёр театра ничего 
лучше не придумал, как направить в 
Политехнический институт письмо с 
просьбой меня не посылать на завод, 
а отправить в новый театр. Прорек-
тор говорит: «Ты что, дурак? Я знаю, 
что ты не дурак. Ты в артисты хочешь 
податься?». Отвечаю: «Нет, я в инже-
неры иду». И он порвал письмо. Я ра-
ботал и учился в вечерней театраль-
ной студии. Меня тоже сначала туда 
не взяли, сказали, у меня глухой го-
лос, но я всё-таки влез. Очень хотел, 
очень любил театр. Мой учитель в те-
атральном институте мне душу бере-

дил, он говорил мне: «Леня, я не могу 
себе представить, что ты будешь вне 
театра!». Вы понимаете, когда народ-
ный артист Белоруссии так говорит? 
Я молодой, всё у меня рвётся, и я 
взял отпуск за свой счёт на заводе. 
Я учился секретно, ни одна душа не 
знала.

- А мама?
- Мама знала, но она не препят-

ствовала. Но я всё скрывал очень. 
Меня вызвал однажды комсорг за-
вода и говорит: «Слушай, чего ты 
никакой общественной нагрузки не 
несёшь?». Я ему по огромному се-
крету сказал, что учусь в театраль-
ной студии Янки Купала, у него были 
вот такие глаза. «Когда ты учишься, 
ты же работаешь?». Я в 6 часов вста-
вал, в 7-30 уже был на заводе, на ав-
тобусе приезжал в 5 часов вечера 
домой, 20 минут ел, у меня всё было 
расписано, и в шесть часов я уже был 
в театре на занятиях. И так два года. 
Вы можете себе представить, какая 
у меня была энергия, и какое у меня 
было желание? Меня вызвал дирек-
тор: «Ты что уйдёшь с завода?». А я 
говорю: «Нет, с завода не уйду». «А 
ты знаешь, что тебя хотят назначить 
на главную роль на телевидении?». Я 
не знал. Пришёл режиссёр Минско-
го телевидения, говорит: «У нас есть 
пьеса, называется “ В поисках радо-
сти” Виктора Розова. Мы хотим, что-
бы ты сыграл мальчика». Я говорю: 
«Я же институт закончил, два года 
инженер, смотрите, у меня руки во-
лосатые! Какой я мальчик?». «Не вол-
нуйтесь, мы всё сделаем». «Я на за-
воде работаю!». «Подстроимся под 
вас». Вы, представляете, я аноним-
но, никто не знал, сыграл на телеви-
дении главную роль, которую Таба-
ков в «Современнике» играл. Тогда 
на телевидении играли живьём, да 
ещё на белорусском. Мои сотрудни-
ки по заводу, все, конечно, смотрели 
телевизор, тем более в субботу, тем 
более белорусы, белорусское теле-
видение. И вдруг они видят меня! Я 
прихожу в понедельник на работу, 
я в это время в техотделе работал, 
сотрудники все молчат, никто не 
говорит, на меня не смотрят. Затем 
входит начальник техотдела и гово-
рит мне: «Слушай, мы с тобой два 

года работаем, почему ты скрывал, 
что у тебя брат артист, ты скрывал, 
что у тебя есть брат близнец. Ты го-
ворил, что ты один». «Я один у мате-
ри». «Мы же видели по телевизору». 
Я говорю: «Это я, я это, я играл!» Все 
закричали: «Ты кончай нам мозги пу-
дрить, ты каждый день на заводе». 
«Да это я, это я играл!». «Сколько 
же ты заработал?». «Ничего я не за-
работал». Потом, правда, заплатили 
около двух зарплат. Конечно, по-
бежал за водкой, выпили, это дело 
отметили. Вскоре я взял отпуск за 
свой счёт, под каким-то жутким 
предлогом. Меня не отпускали с за-
вода. Я поехал в Москву поступать 
в театральный. Вот вы говорите: ев-
рейская тема. Со мной поступала, 
рядом сидела со мной чудная еврей-
ская девушка. Со мной поступал чуд-
ный еврейский мальчик, никого не 
взяли. Значит, норма была какая-то 
у них тайная, взять одного. Учителя 
выбрали меня, а ректор был кате-
горически против. Причина: «Он не 
доработал две недели по трудовому 
соглашению». Мне казалось, что я 
доработал. Оказалось, что я перера-
ботал две недели. Стал доказывать 
свою правоту, и поскольку учителя 
очень хотели меня взять, ректор 
сдался, меня приняли. И я был один 
еврей на курсе. Пропорция была 
– можно взять только одного, или 
одну. 

- Это, наверное, не судьба, это и 
ваша настойчивость, и способности.

- У меня была настойчивость. 
У меня были способности и какие-то 
черты, которые очень понравились 
моим педагогам. Нет, я счастлив, у 
меня была преподаватель Кнебель, 
еврейка, выдающийся режиссёр, пе-
дагог.

-Учились с вдохновением, а в По-
литехническом нет?

- Это просто нельзя сравнить, я 
окончил с отличием, я должен был 
там получать какую-то именную сти-
пендию, ленинскую или какую-то, но 
один раз поставили 4. На следую-
щий день педагог переправил на 5, 
не спрашивая ничего, но уже ведо-
мость ушла, и поэтому я работал всё 
время, чтобы жить.

- А мама?
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- В Минске. И мама мне за пять 
лет обучения один раз дала 10 ру-
блей, дядя мне дал один раз 10 ру-
блей и друг в день полёта Гагарина, 
минский друг, был в Москве и сунул 
мне в коробку спичек 10 рублей.

- На что же вы жили?
- Работал с первого дня, внача-

ле по профессии, преподавал основу 
производства в 113 московской шко-
ле. Получал ровно столько же, как 
стипендию. В школе мне платили 23 
рубля, и стипендия была 23 рубля, 
итого у меня было 46 рублей. Очень 
плохо питался. Через год заболел 
язвой.

- Жили в общежитии?
- Жил в общежитии, в комнате, 

где было 17 человек, а потом 4 чело-
века, когда построили новое обще-
житие на Трифоновской.

- На каком факультете в ГИТИ-
Се Вы учились?

- На режиссёрском факультете.
- После окончания института 

где Вы работали?
- Всё началось немного раньше. 

Я готовил себя к работе в театре, у 
меня нет прописки, я еврей, к этому 
времени я полностью всё понимал, 
я не член партии, в Москве остаться 
работать шансов ноль. Русские не 
имели возможности остаться в Мо-
скве, в те годы! Я всё время думал, 
куда я поеду. Но пока я думал, я по-
ставил преддипломную работу. Я по-
ставил в Рижской студии, в Рижском 
ТЮЗе, там в это время, не было глав-
ного режиссёра. Моя учительница 
меня рекомендовала, а мне говори-
ла: «Лёня, поезжайте, они дадут вам 
возможность поставить спектакль». 
И я поставил там первый в жизни 
свой спектакль, вернулся в Москву и 
стал размышлять куда ехать. 

- В Минск не хотелось?
- Нет. В Минск не хотелось по 

принципиальным соображениям. 
Когда я поступал, мне посоветова-
ли пойти в Министерство культуры 
Белоруссии и попросить у них на-
правление, если бы у меня было на-
правление, что я белорусский наци-
ональный кадр, я бы точно поступил. 
Мои друзья сделали так, что я попал 
на приём к начальнику управления 
всей республики. Ему уже до этого 

сказали, что талантливый человек 
хочет с ним побеседовать. Интерес-
но, что сын его сейчас работает в де-
партаменте культуры. Папа его был 
в Минске начальником управления 
всей республики, а сын в департа-
менте. Я рассказал ему о себе и по-
просил дать мне рекомендацию. Он 
отказал.

- Почему, он не объяснил?
- Нет, не объяснил. Когда я за-

канчивал ГИТИС, Минск для меня 
был перечёркнут. Потому что я не 
хотел в этот город, где театром и ре-
спубликой управляют такие люди. 
Началось распределение. Мне ска-
зали: «У вас есть варианты, Рязань и 
Благовещенск на Амуре». Западная 
сторона была исключена, не было 
никаких предложений, мы же по-
нимали, что Прибалтика — это за-
граница. Я пошёл в библиотеку, взял 
атлас и стал смотреть. Заведую-
щая библиотекой стала кричать, на 
меня: «Лёня, вы с ума сошли! Как вы 
можете допускать, что вы не будете 
ставить в Москве? Вы должны ста-
вить в Москве». Такая у меня была 
репутация. Я стал расспрашивать, 
куда ехать. Мне сказали: «В Благо-
вещенск поезжай, там Советская 
власть далеко, пока туда дойдёт. 
Но никто твои спектакли не посмо-
трит никогда в жизни. В Рязань пое-
дешь, твои спектакли, может быть, 
кто-нибудь посмотрит, Рязань 3-4 
часа езды от Москвы, но советская 
власть там будет!». Я начал поду-
мывать о Благовещенске на Амуре. 
Думал, как маму предупредить, что 
я туда поеду. В это время меня при-
глашают в московский театр. В Риге 
был дом творчества. Критики, со-
ветские писатели любили там отды-
хать и смотреть спектакли. Наташа 
Крымова, жена Анатолия Эфроса 
пришла на мой спектакль, не зная 
меня, не видя меня в глаза. Она в 
клюве привезла в Москву весть, что 
в Риге поставили необычный спек-
такль, поставил Лёня Хейфец, уче-
ник Кнебель и Попова. В это время 
Яншин руководил театром Станис-
лавского. Он болел, ему нужен был 
молодой режиссёр. Ему рассказа-
ли, что Крымова очень хвалила вы-
пускника ГИТИСа, но у него нет ни-

чего - ни прописки, ни партийности, 
да ещё он еврей. Великий артист 
Михаил Михайлович Яншин, гово-
рит: «Ну, пусть придёт, поговорим». 
Я пришёл, а Яншина не было, у него 
какой-то приступ. Директор театра 
говорит мне: “Мы в Вас заинтере-
сованы, Пройдите в отдел кадров”. 
Директор сообщил в кадры. В ка-
драх мне сразу выдают пропуск «Ре-
жиссёр драматического театра им. 
Станиславского г. Москва». 

- Уже у вас на руках диплом или 
ещё нет?

- Диплома ещё не было. Семья 
моя минская сошла с ума. Друзья 
политехнические тоже. Но у меня 
нет прописки, нет жилья! Милиция 
сразу вышлет. Но я остался. Не успел 
две недели побыть режиссёром, сын 
моего учителя, главный режиссёр 
театра Советской Армии Андрей По-
пов пожелал со мной встретиться. 
Он мне говорит: «Папа Вас хвалил, 
говорил, что Вы на курсе у него учи-
тесь. Советовал держать Вас в поле 
зрения. Театру Советской Армии ну-
жен молодой режиссёр». Моего учи-
теля Попова уже не было два года. 
Я отвечаю, что работаю в театре 
им. Станиславского. Андрей Попов 
говорит: «Вы принимайте решение, 
всё-таки, здесь был ваш учитель». 
И я пришёл к Яншину. Он сказал: «Я 
вас понимаю». И так я стал ставить 
диплом и в театре Советской Армии 
проработал 7 лет. С 1963 по 1970 год. 
Все мои спектакли шли с большим 
успехом. В 1966 году я поставил 
“Смерть Иоанна Грозного”, который 
был назван лучшим спектаклем Мо-
сквы двух сезонов. Я стал известным 
человеком, «обошёл» Любимова, 
«обошёл» Эфроса, стал «всенарод-
но известный человек», а так как 
прописки не было, я жил в театре, в 
гримуборной и там же родилась моя 
первая дочь. В крохотную комнату, 
где мы с женой жили, были втиснуты 
две раскладушки. Жена беремен-
ная. Встал вопрос, жить негде, про-
писки нет. Как рожать, где жить, как 
быть с ребёнком?

- Жена москвичка?
- Нет, она из Запорожья, рус-

ская. Она уезжает в Запорожье, ро-
жает девочку. А в театре коллектив к 

ПАМЯТЬ



106

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

начальнику обращается: «Режиссёр 
три года работает, жена, ребёнок. 
Она живёт в Запорожье, а он тут. По-
ставил лучший спектакль, как-то же 
надо им жить». Моссовет выделил 
мне двухкомнатную квартиру. Я по-
лучил первую свою квартиру и был 
прописан. После этого в 1970 году с 
помощью провокаций и всевозмож-
ных комбинаций подлейших я был 
из театра уволен.

- Интриги?
- Это не интриги, нет. Это на-

чальство мстило мне после спек-
такля “Смерть Иоанна Грозного”, 
который не выпускался около трёх 
месяцев. В то время был 22 съезд 
партии. Брежнев собирался возвра-
щать Сталина. Мой спектакль был 
посвящён Грозному. Грозный был 
героем Сталина. Пьеса, написанная 
в девятнадцатом веке, касалась 
всех преступлений Сталина. Публи-
ка понимала, что это Сталин. Гене-
ралы не выпускали спектакль. Был 
скандал, вмешался союз писателей, 
и что произошло, я не буду переска-
зывать, они вынуждены были спек-
такль выпустить. Пьеса Толстого 
Алексея Константиновича, середи-
на девятнадцатого века. Как будто 
эта пьеса была написана сегодня, и 
они, конечно же, были злы на меня. 
А я и следующий спектакль поста-
вил не по их желанию. Затем у меня 
начались конфликты с начальником 
театра, при этом они придумали 
для меня должность. Поскольку Ан-
дрей Попов, замечательный артист 
театра и снимался в кино, он не мог 
руководить театром, у него не было 
воли. Для Лёни Хейфеца придума-
ли должность, которая называлась 
«Заместитель художественного ру-
ководителя». Такой должности в те-
атре не было и не будет. Сразу стало 
понятно, это сделали для того, чтоб 
с меня спрашивать, а не с Попова. 
Начались скандалы, потому что я 
был против определённой драма-
тургии. Я был против пьес Сафро-
нова. Был такой известный деятель, 
он был очень мощный человек. 
Было совещание, где меня громили. 
Андрей Попов сказал: «Я больше не 
могу!». Ему предложили уйти с поста 
главного режиссёра театра. Он напи-

сал заявление: «Прошу освободить 
меня с занимаемой должности». Я 
сказал Попову: «Я без вас ни одной 
минуты работать не буду». Я имел 
в виду, что я не буду заместителем 
художественного руководителя. И 
я тоже написал: «Прошу освободить 
меня от должности заместителя ху-
дожественного руководителя». Я 
думал, что перейду на должность 
режиссёра, на которой я был до это-
го, а они взяли моё заявление и сра-
зу же уволили с работы. В 1970 году я 
остался без работы и сразу же полу-
чил приглашение в пять Московских 
театров: Театр им. Моссовета, Театр 
на Малой Бронной, Детский театр, 
Театр им. Станиславского, пятый не 
помню. Приезжали ко мне какие-то 
делегации, я их спрашивал: «Вы с на-
чальством согласовали?».

- Что могло насторожить на-
чальство? Ваше свободолюбие или 
национальность? 

- Я думаю комплекс. Начал ре-
шать, куда двигаться, и все пять 
театров отказались. В Управлении 
культуры сказали: «Вас брать нель-
зя». Секретарь горкома партии ма-
дам Шапошникова сказала, что Хей-
фецу в Москве делать нечего, надо 
ему уехать и доказать, что он имеет 
право работать в Москве. Таким 
образом, я получил отказ. Чтобы 
как-то просто физически прожить, 
одалживал деньги, потом поехал в 
Петрозаводск, потом телевидение 
мне помогло, дало мне заработать 
немножко. Вдруг меня пригласил 
Малый театр. Я сказал директору 
театра: «Вы знаете ситуацию? Вам 
не разрешат меня взять на работу». 
Он спрашивает: «Кто?». Я ему честно 
сказал: «МК партии, и главком». А он 
ответил, что в Малом театре есть и 
повыше организации, которые мо-
гут с МК партии поговорить, и в ре-
зультате поехали к Фурцевой, она 
была членом политбюро. Она ска-
зала: «Ну, на постановку возьмите». 
Мне дали возможность поставить 
спектакль. Когда мы заканчивали ра-
боту, в театре было общее мнение, 
меня надо оставить.

- Какой был спектакль?
- “Свадьба Кречинского”. Игорь 

Ильинский, Виталий Соломин, Вла-

димир Кенигсон. Игорь Ильинский 
мне сказал: «Леонид Ефимович, 
я знаю, что у Вас проблемы. Если 
надо, я буду голосовать за вас и ру-
ками и ногами, только скажите, куда 
идти?». Игорь Ильинский! Я говорю: 
«Может и не понадобится». И не по-
надобилось, потому что Фурцевой 
доложили, она приехала на мой 
спектакль, ей спектакль понравился. 
Когда возник вопрос оставить меня 
в театре, выступили её два замести-
теля резко против. Фурцева сыграла 
в моей жизни большую роль, она как 
партийная «зверюга» знала, что ска-
зать: «А что у вас к молодому чело-
веку, какие у вас претензии к нему?» 
«Он молодой режиссёр. Он русскую 
классику искажает …». Ничего я 
не искажал. «Ошибки у него есть?» 
«Да». «А почему вы, как заместители 
министра культуры, не встретились 
с ним, не поговорили? С молодыми 
людьми надо работать. Это ваша ха-
латность». И оставила меня в театре. 
15 лет я проработал в Малом театре. 
Во время моей работы и в Малом, и 
раньше в театре Советской Армии я 
пережил несколько таких, отчётли-
вых моментов, когда моя фамилия 
не произносилась. Руководство те-
атра Советской Армии встречалось 
с редакцией газеты “Правда”. Сижу 
я на встрече, представитель театра 
- Начальник театра, полковник пере-
числяет, кто работает и кто будет 
ставить спектакль. Он не говорит, 
что молодой режиссёр Хейфец ре-
петирует пьесу. Как тут быть? Это же 
глубокая обида, это оскорбление! Я 
растерялся, распсиховался страш-
но, в это время я не имел даже квар-
тиры. Позвонил М. О Кнебель и спра-
шиваю: «Как быть?». Она говорит: 
«Вы не можете это терпеть?». «Нет», 
- говорю. «Идите к нему, говорите». 
Я постучал, говорю: «Вчера вы гово-
рили о планах в театре. Правильно 
ли я понимаю, что я не ставлю, и в 
планах театра как режиссёр отсут-
ствую»? «Ну что вы, Леонид Ефимо-
вич, всё нормально. Вы работаете». 
«Тогда почему вы не назвали мою 
фамилию»? «Забыл». Это тоже было 
причиной моего увольнения. Были 
такие истории, когда Малый театр 
выезжает в город Киев, большие 
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гастроли, красивые, прекрасное 
лето. Я приглашаю маму из Минска 
в Киев, и мама говорит: «Мы поселя-
емся в гостинице, сыночек. Это та-
кое счастье! Здесь жила моя мама, 
и на той сцене, и на другой сцене, 
одновременно идут твои спектак-
ли». Одновременно мои спектакли 
шли и на сцене театра Леси Украин-
ки, и на сцене театра Ивана Франко. 
Весь город обвешан афишами моих 
спектаклей, ни одной рецензии, 
ни одного упоминания, что были 
спектакли Леонида Хейфеца. Я, как 
и раньше, по своему характеру, не 
могу сделать вид, что этого не было. 
Я иду к Царёву, к главному артисту, к 
главному директору Малого театра, 
председателю Всероссийского со-
юза театральных деятелей. Говорю 
ему: «Михаил Иванович, когда-ни-
будь историки будут интересоваться, 
потому что Малый театр всё время 
изучается, что проходило в Киеве, 
какие шли спектакли. Они никогда 
не узнают, что шли мои спектакли, в 
2-х театрах, на 2-х сценах”. Он не был 
антисемитом, но он был политиком. 
Говорит мне: «Леонид Ефимович, не 
переживайте, мы были на Украине. К 
сожалению, они никогда не узнают, 
что мы играли в Киеве». 

- Это Украина не писала?
- Да. Были очень смешные исто-

рии. Когда мы были в Новосибирске, 
с огромным успехом прошёл мой 
спектакль «Перед заходом солнца». 
Весь Новосибирск во главе с се-
кретарём Новосибирского обкома 
партии, героем социалистического 
труда Горячевым, другом Леонида 
Брежнего, были на спектакле. На 
следующий день в газете «Новоси-
бирская правда» на всю полосу была 
огромная рецензия на мой спек-
такль. Ни разу меня как режиссёра 
не упоминают, мой художник, все 
артисты, а там, где режиссёр, один 
раз написано: «Режиссёр вот так 
решил», а другой раз – «Малый те-
атр увидел эту пьесу так…». Вычер-
кнул мою фамилию Горячев. Когда 
в театре это прочитали: «Такого не 
бывает!» Елена Николаевна Гоголе-
ва, герой социалистического труда, 
возмутилась! Говорит: «Не пере-
живайте, Леонид Ефимович, завтра 

будет приём у Горячева, и я ему всё 
скажу по этому поводу». И сказала. 
Горячев ответил: «Это я проверю. 
Какое безобразие! Мы попробуем 
специально исправить ситуацию, 
как это, как это без фамилии ре-
жиссёра?» Елена Николаевна, герой 
соц. труда, Царев, герой соц. труда и 
Ильинский, герой соц. труда, они все 
возмущены - и ничего. Я проработал 
пятнадцать лет в Малом и ушёл во 
МХАТ, поскольку приглашался Ефре-
мовым, и два года там проработал. 
Началась перестройка. Уже на 50-ом 
году моей жизни пришло предло-
жение принять театр на Бронной. А 
потом я получил приглашение стать 
главным режиссёром в театре Рос-
сийской Армии. Опять!

- Где вы поставили спектакль с 
Борисовым «Павел Первый».

- Да, за этот спектакль я полу-
чил первую государственную пре-
мию России. Понимаете, перевесил 
театральный институт, и я пошёл, 
вернулся, в театр. Хотя говорится, 
второй раз в ту же реку нельзя захо-
дить. Первый спектакль “Павел Пер-
вый”. Сразу первая государственная 
премия России. Ельцин вручал пре-
мии Ростроповичу, Васильеву, Мак-
симовой, Борисовой, и я получал 
вот в такой компании. Потом я шесть 
лет работал, поставил ещё несколь-
ко спектаклей, а затем на меня было 
совершено нападение.

- Физическое нападение?
- Да. Мне было предложено 

театр покинуть, не заходить в него. 
Этим занималось следствие. Работ-
ники искусств написали коллектив-
ное письмо Ельцину, за подписью 
Янова, Яковлева, Этуша, Ефремова. 
Ельцин взял, как было принято, под 
личный контроль. За моей спиной в 
1994 году, в лихие 90 годы, армей-
ское руководство и криминальные 
структуры, объединившись, при-
няли решение продать пол театра 
Российской Армии. Хотели, чтобы 
театр 3 раза в неделю (понедельник, 
вторник, среда) играл спектакли, в 
четверг перемонтировка, а пятни-
ца, суббота, воскресенье - ночное 
варьете. Всё это делалось за моей 
спиной, я не знал. Правда, я спустя 
рукава глядел, на то, что беспре-

рывно часть театра, сдавалась в 
аренду, появлялись какие-то лично-
сти. В театре открыли магазин. Я, к 
сожалению, слишком был увлечён 
искусством и смотрел на это сквозь 
пальцы. Когда я вернулся после от-
пуска, мне позвонили ночью из теа-
тра: «Леонид Ефимович, Вы знаете, 
что театр продаётся?» «Что вы, с ума 
сошли? Я вчера видел начальника те-
атра, полковника, он бы мне сказал 
как главному режиссёру». Я не об-
ратил на это никакого внимания, а 
через две недели позвонил Зельдин: 
«Леонид Ефимович, Вы подписали 
письмо о том, что вы ходатайству-
ете о сдаче в аренду театра фирме 
“Ямал”, которая будет осущест-
влять варьете?» Я говорю: «Я ника-
ких писем не подписывал”. “Мне 
сказали, что вы подписали. Я письмо 
подписывать отказался, я хочу уви-
деть Вашу подпись». «Завтра я при-
ду в театр, посмотрим», - отвечаю 
я. Приехал в театр, встретился с на-
чальником театра, поздоровались 
за руку, он мне ничего не говорит, 
ни о каких письмах, ничего. Ко мне 
вбегают актёры, говорят, что у него 
на столе лежит письмо с подписями. 
Не буду называть их, ещё живы эти 
люди, народные артисты СССР. Мне 
говорят: «Идите, не надо ждать». Я 
сказал: «Нет, я никуда не пойду. Мне 
должны сказать о том, что проис-
ходит за моей спиной». Вскоре мне 
сказали. Пришли ко мне в кабинет 
представители фирмы «Ямал», на-
чальник театра, полковник. Ска-
зали, что подготовлено какое-то 
письмо, есть какая-то справка на 
имя министра обороны. Вот под-
писи, 6 подписей. Дело в том, что 
если будет аренда, если будет ва-
рьете, мы начнем платить прибавку 
к зарплате в долларах. Нам дают 5 
миллионов долларов. Я спрашиваю: 
«Откуда эти деньги?» Они говорят: 
«Это один американский банк». 
Я им говорю, ничего не понимая в 
этом деле: “Я хотел бы видеть рек-
визиты этого банка.” “Мы вам пре-
доставим. Уже заплачено миллион 
долларов за ремонт и перепланиров-
ку театра, все коммуникации будут 
заменены”. Я говорю: “Это нельзя 
делать без решения коллектива. 
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Я назначаю худсовет на двадцать 
первое число”. А двадцатого ко мне 
в дом пришли бандиты, рано утром. 
Жена в это время одевала ребёнка, 
маленькую девочку, чтобы я повёл 
её в школу. Звонок в дверь, я по-
дошел к глазку: “Кто вы, что случи-
лось?” “Мы из театра, в театре по-
жар”. Я открыл дверь, вошло четыре 
человека, и схватили меня за руки. 
Я закричал: “Ира!”, таким голосом, 
я хотел её вытолкать на балкон, спа-
сти. Была жива ещё мама. Она не по-
нимала, в чём дело. Мама вышла из 
своей комнаты, старушка в ночной 
рубахе, она была очень старая. Эти 
сразу толкнули её в ванную, закры-
ли. Один побежал к жене, так как я 
крикнул: «Ира, уходи!» Они схватили 
меня за лицо, я стал бороться, ста-
рался оказать сопротивление, схва-
тился за шкаф, и дверца вырвалась.

- А вы лица их видели?
- Конечно, никаких масок. 

И они меня уложили на пол и ска-
зали: «Чтобы ноги твоей не было в 
театре Армии с этой минуты!» Ещё 
сказали, что в театре погиб моло-
дой человек, самоубийство. Он им 
должен 100 тысяч. Долг этот должен 
вернуть я. Ушли, потом позвони-
ли по телефону и сказали ещё раз: 
«Слышишь? Не переступай порог 
театра и готовь 300 тысяч долла-
ров». Когда позвонили в милицию, 
ко мне сразу приехал заместитель 
главного прокурора города Москвы 
и сказал мне такую фразу: “Я знаю, 
откуда растут ноги”. Я: «А 300 тысяч 
долларов, как это могут они от меня 
получить?». Он: «Тут двойной смысл. 
С одной стороны, Вас шокировать, а 
с другой стороны, Вы же будете про-
давать квартиру?» И дальше письмо - 
обещание Ельцина взять под личный 
контроль, а я оказываюсь в больни-
це. Хотя и не было травм, сердце от-
реагировало. Поликлиника ВТО меня 
направила в очень хорошую больни-
цу, филиал кремлёвской, где я лежал 
дней 25. В это время шло следствие, 
артисты дежурили у меня дома, не 
оставляли нашу семью. Дочку мы 
отправили к друзьям. По тому, как 
идёт следствие, я понял, что дело 
безнадежно. Швыдкой был в это 
время заместителем министра куль-

туры, сказал: «Я хочу вместе с вами 
поехать к Рушайло, поговорить о 
том, чтобы было следствие». Люди 
от Рушайло, который в это время 
был начальником УБОПа, приехали 
ко мне домой. Это оперативные ра-
ботники по борьбе с организован-
ной преступностью, и сказали мне: 
«Леонид Ефимович, нам не дадут 
провести расследования». Я понял, 
что всё утонуло.

- Генералы не дадут?
- Да. Они хотели в белых пер-

чатках. Это уходило к самому мини-
стру. Я подал заявление об уходе. 
Следствие там работало, кое-что 
там нашли. Начальника театра спря-
тали в реанимацию. Группа молодых 
артистов хотела расправиться с на-
чальником театра, который лгал, 
скрывал, предавал и продавал, и они 
его спрятали в реанимацию в воен-
ном госпитале. Это 94 – 95 годы.

- Это был период самых рейдо-
вых захватов.

- Холодов был убит как раз две 
недели до этого. Западная группа 
войск, там Холодов вышел на какие-
то деньги, которые западная группа 
войск куда-то дела, там куда-то ис-
чезли 25 миллионов. Вот так закон-
чилось моё второе пришествие в 
этот театр.

- Наверное, правильно сделали, 
что ушли.

- Я стал свободным художни-
ком, педагогом, я работаю заведу-
ющим кафедры, профессор ГИТИСа. 
Работаю в театре Маяковского по-
следние 10 лет очередным режиссё-
ром.

- А не главным?
- Один раз уже работал. Нет, 

мне 77 лет, на трёх работах уже 
трудно. Вся моя история.

- Кем вы себя идентифицируете 
с национальной точки зрения? Вы че-
ловек русской культуры. Вы не ста-
вите еврейские спектакли?

- Одну пьесу ставил в Польше, 
еврейского драматурга “Трудные 
люди”. Эту пьесу я ставил в Варша-
ве. Она идёт в «Современнике». Из-
умительная! Есть замечательный 
драматург Езев Барезев. Замеча-
тельный. Я был один раз в Израиле, 
был во многих странах мира, во 

многих странах работал, и сейчас, 
когда мне 77 лет, и когда мне жена 
говорит: «Давай, куда-нибудь по-
едем», я задаю себе вопрос: «Куда я 
хочу поехать?» Прежде всего, я хочу 
поехать в Израиль. Одна поездка в 
Израиль была для меня явно не до-
статочна, хотя я много успел, долго 
ходил, прежде всего, я был в Яд Ва 
Шем. Я провёл там практически це-
лый день, в том отсеке, где Минск, 
там есть целый отсек, посвящённый 
Минскому гетто. У стены плача я про-
вёл меньше времени. Главное, я не 
успел по-настоящему понять суть 
этой страны, меня как бы тянет туда 
поехать на более долгий срок. Тянет 
ли меня в синагогу? Практически нет. 
Полностью моя жизнь с первой се-
кунды связана с русской культурой, 
с русским языком. Много моих род-
ственников, друзей уехало в Изра-
иль, живут во Франции (моя старшая 
дочь, первая жена), в Германии, в 
Америке очень близкие для меня сё-
стры. Все эти отъезды были связаны 
с тем, что каждая из уезжающих вет-
вей говорили мне: «Лёня, поезжай с 
нами. Вот, уезжает Виля, он первый, 
он компьютерщик, он материально 
полностью обеспечен, а сейчас едет 
тётя Маня. Ты бери свою семью, и 
мы вместе, как хвост». Я отвечал: 
«Я поеду тогда, когда мне не будут 
давать работу, потому что я всю 
свою жизнь был фанатиком, манья-
ком режиссёрской работы». Я пони-
мал, что отъезд мой туда положит 
крест на моей работе. Примеров, 
когда творческие люди «исчезают», 
очень много. Они все исчезают. Они 
могут творить только на своём язы-
ке. А я всё же работал. Пусть мне не 
сразу дали новый театр, тем не ме-
нее, я полетел в Петрозаводск, по-
ставил спектакль, потом я поехал в 
Минск, поставил спектакль, потом 
я поехал в Бишкек, поставил спек-
такль. По драматургии чаще всего, 
искренно, не брался за то, что хотели 
они, посылал их буквально. Однажды 
одному, навязывавшему мне пьесу, 
сказал: «Идите к такой-то матери!» В 
более худшие годы я не прикасался 
к этой драматургии. Однажды меня 
вызвали и сказали: «У вас будет своя 
машина «Волга». Поставьте». Вот так 
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покупали. Всякое было. Мне очень 
помогали организации Джойнт и 
“Рука помощи”. Мама тяжело и дол-
га болела, мама жила со мной. Стоял 
вопрос, уходить мне с работы, чтобы 
за ней ухаживать. Мне подсказали, 
и я обратился в “Руку помощи”, и 
в синагогу на Марьиной роще. Они 
стали присылать женщин, какой-то 
год или два они мне очень помогали. 
Иногда, по старой памяти, они мне 
что-то посылают, какую-то помощь. 
С Бронной, я не связан никак, полу-
чаю регулярно от главного раввина 
поздравления с днём рождения, со 
всеми праздниками. Читаю газету 
“Еврейское слово”, считаю лучшей 
газетой, которая издаётся в России. 
Так уже думаю, доживу свою жизнь.

- Кем по национальности, евре-
ем?

- Евреем, конечно. Этот во-
прос вообще не стоит. Этот вопрос 
у меня не стоял никогда. Не стоял 
также, когда мне говорили: «Всту-
пай в партию! Ты должен быть чле-
ном партии. Ты же пишешь иногда 
статьи под псевдонимом Леонид 
Ефимов. Возьми эту фамилию!» 
Я, чтобы заработать, в студенческие 
годы писал для белорусской прессы. 
Естественно, Хейфецем нельзя было 
подписываться. Это никогда не об-
суждалось. Не могу сказать, что это 
мой героизм. Также, как я не могу 
сказать, что я интересуюсь иудаиз-
мом подлинно, потому что поверх-
ностно болтать мы все умеем про 
бар-мицву, мы можем поговорить, 
про все праздники, про Хануку, ну 
суть, конечно, никакой серьёзности 
в этом нет. Но так же, как я не орто-
доксален, мало интересуюсь иуда-
измом, и жёны все были русские, так 
же я могу сказать, со всей опреде-
лённостью, что я ни в одной секун-
де, не в одном варианте, не был не 
Хейфец, ни в одном варианте я не 
представлял себя человеком какой-
то другой национальности. Причём, 
какие-то были мелкие детали. Ког-
да я учился в институте полковник 
- антисемит, во время переклички, 
как только доходил до моей фами-
лии, каждый раз произносил мою 
фамилию так: ” Х-х-хейфец”. Потом 
спрашивал: «Немец?» Громко, сто че-

ловек в строю, я отвечал: “Еврей!”. 
Это повторялось каждый раз, он из-
девался надо мной. Это маленькая 
деталь. Как предложение перестать 
быть Хейфецем. Кстати, как десятки, 
сотни моих товарищей перестали 
быть Фишманами, перестали быть 
Альшулерами и так далее. Шапиро, 
Маршаки, это все очень известные 
деятели русской культуры. А сей-
час я стал свидетелем массового 
крещения людей еврейской нацио-
нальности, людей искусств. И я это 
воспринимаю очень болезненно. Я 
понимаю, что это право каждого, это 
демократия, это свобода. Этот чело-
век стал с другой фамилией, так ему 
мало этого, так он ещё и крестится. 
Для чего ты крестишься? Я недавно 
выяснял по этому поводу у одного 
человека: «Для чего ты крестишься, 
ты хочешь быть похоронен в церкви, 
по православному обычаю?» «Да, - 
он говорит, — это престижно, отпе-
вают вот в такой-то церкви евреев, 
которые заменили свои фамилии и 
повесили крестик». Для меня это не 
приемлемо, мне не понятно.

- Вы не задумывались над таким 
вопросом, благодаря чему сохрани-
лась еврейская нация?

- Это я давно понял.
- Как вы поняли?
- Этот народ можно было засы-

пать землёй во все века. Испанцы 
могли засыпать землёй, немцы мог-
ли засыпать землёй, кто угодно его 
мог засыпать землёй. Из-под земли 
они говорили: «Я еврей! Я верю в ев-
рейскую веру!”

- То есть, вера сохранила нацию? 
- Да, вера сохранила, невидан-

ная преданность своему Б-гу, наци-
ональная, генетическая идущая от 
тех времен, когда ещё Рим расправ-
лял крылья. Эта преданность своему 
Б-гу и, конечно, плюс генетические, 
я считаю, способности к выжива-
нию, которые воспитываются, при-
ходят с молоком матери. Бабушка. 
Черта осёдлости, однако же, в Ки-
еве они имели свою мастерскую и 
шили так, что даже им Киевский гу-
бернатор написал: «Эту семью Ревя-
киных оставить в Киеве». Дедушка 
ставил печи так, что его хотели сде-
лать почетным трубочистом. У него 

были уже документы поданы, чтобы 
его сделать почетным гражданином 
города Минска. Но не успели, рево-
люция помешала. Это врождённое 
чувство, я считаю, исключительной 
добросовестности, врожденное чув-
ство трудоспособности. Генетически 
одарённый народ. Возьмите торгов-
лю, возьмите математику, возьмите 
экономику, возьмите искусство, возь-
мите музыку, ведь всё-таки никуда 
не денешься, Нобелевский комитет 
— это не заседание в Тель-Авиве, это 
заседание в Стокгольме, и предполо-
жить, что в Нобелевском комитете си-
дят евреи и евреям же дают премии, 
нельзя, однако процент нобелевских 
лауреатов евреев относительно на-
селения невиданный. Также, как про-
цент евреев - героев Советского Со-
юза, относительно населения. Всем 
этим я горжусь. В России евреев упре-
кали, что евреи не хотят работать, 
что евреи «шахер – махер». Когда я 
побывал в Израиле, когда я увидел, 
на какой земле растут апельсины. 
Я был в Риме, это одна земля, я был в 
южных странах, это другая земля, а 
в Израиле камни, и на камнях растут 
апельсины. Это одно из самых глав-
ных моих откровений, это невидан-
ное трудолюбие народа.  
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ИННА ПУЛИКОВА

Коллекционирование отече-
ственного театрального художе-
ственного наследия уже более 
столетия остаётся популярным и 
востребованным направлением 
собирательства в России. Причи-
ны того, почему рабочие по своей 
сути эскизы и зарисовки, неизмен-
но сопровождающие создание 
театральных постановок, стали 
объектом пристального внимания 
ценителей искусства, были доста-
точно подробно рассмотрены в 
журнале «Сцена» № 5, 2020; там же 
был дан обзор имён и театральных 
работ наиболее значимых худож-
ников, работавших для театра. Се-
годня мне хотелось бы обратиться 
к особенностям присутствия теа-
трального художественного насле-
дия на антикварном рынке и к исто-
рии формирования этого рынка. 

Так же, как в предыдущей 
статье, в понятие «театральное 
художественное наследие», будут 
включаться только графические 
и живописные работы художни-
ков, создававших визуальный ряд 
спектаклей (эскизы театральных 
костюмов, декораций, проек-
ты конкретных мизансцен и т.д). 

Коллекционирование непосред-
ственно самих костюмов1, сцени-
ческой обуви, париков, оригиналов 
декораций мы оставим за рамками 
настоящей статьи, поскольку в свя-
зи с хрупкостью и со сложностями 
хранения эти предметы достаточно 
редко становятся объектом инте-
реса частных коллекционеров и по-
являются на рынке. 

Прежде чем рассмотреть 
практику обращения театрально-
го художественного наследия на 
антикварном рынке, необходимо 
сказать несколько слов о «техниче-
ских», если так можно выразиться, 
причинах рыночной востребован-
ности произведений, связанных с 
театром – причинах, не связанных 
напрямую с их художественными 
достоинствами. 

Интересы коллекционеров 
произведений искусства могут 
быть самыми разными, но если мы 
говорим о пополнении коллекции 
на антикварном рынке, о покупках, 
то значительную, во многом опре-
деляющую роль играют финан-
совые возможности собирателя. 
Коллекционеру приходится искать 
баланс между желаниями и воз-

можностями, нередко покупая не 
картину интересующего его худож-
ника, написанную маслом на хол-
сте, и оценённую в крупную сумму, 
а рисунок, работу, выполненную в 
смешанной технике того же автора, 
которая стоит дешевле, и более до-
ступна. Таким образом, собиратель 
может приобрести не одно живо-
писное произведение, а серию гра-
фических работ именитого худож-
ника, и в дальнейшем продолжить 
увлекательную коллекционерскую 
«охоту» за другими произведени-
ями этой серии. Например, можно 
приобретать эскизы театральных 
костюмов к определённой поста-
новке или костюмов, разработан-
ных для конкретного исполнителя. 
Принимая во внимание расцвет те-
атральной жизни конца XIX – начала 
XX вв., можно представить, какое 
количество эскизов костюмов (для 
балетных и драматических спекта-
клей) было создано – просто эски-
зов, представляющих концепцию 
или эскизов, с детальной прора-
боткой костюма и указаниями для 
мастеров театрального швейного 
цеха, эскизов декораций, занавеса, 
конкретных мизансцен и т.д.

ИНСТИТУТ ИСКУССТВОЗНАНИЯ

1 В настоящее время одна из наиболее интересных коллекций русского театрального костюма принадлежит британским
 коллекционерам Ольге и Айвору Мазур. 

ТЕАТРАЛЬНОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 
НАСЛЕДИЕ НА АНТИКВАРНОМ 
РЫНКЕ: РОССИЙСКИЙ
И МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНТЕКСТ
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Возвращаясь к вопросу худо-
жественных достоинств, необходи-
мо отметить, что нередко графика 
художников нисколько не уступает 
их живописным произведениям. 

Обобщённо можно перечис-
лить основные факторы, во мно-
гом обеспечившие формирование 
рынка произведений русского теа-
трального художественного насле-
дия:

• собиратель может при-
обретать графические работы вы-
дающихся художников, формируя 
статусную коллекцию высокого ху-
дожественного уровня; 

• значительный объём гра-
фических произведений, присут-
ствующих на рынке, позволяет 
собирателям совершать не еди-
ничные покупки, а создавать мас-
штабную коллекцию, постоянно 
возвращаясь на рынок. Не будем 
забывать, что у настоящего коллек-
ционера каждое приобретение вле-
чёт за собой возможность новых ис-
следований, изучения культурного, 
художественного и исторического 
контекста, связанного с купленным 
произведением. Рисунок, связан-
ный с театром, может увести ново-
го владельца в театральный мир, 
расширяя познания, давая возмож-
ность новых контактов и знакомств 
– впрочем, как это очень часто про-
исходит с коллекционерами, вне за-
висимости от сферы их интересов;

• театральные художествен-
ные работы привлекательны и для 
случайных покупателей, для людей, 
далёких от системного коллекци-
онирования. Эти произведения за-
мечательны с чисто декоративной 
точки зрения и прекрасно смотрят-
ся в интерьере. А громкое имя ав-

тора повышает статус владельца и 
репрезентирует его как человека, 
чьи интересы распространяются в 
сферу театра и искусства;

• графические произведе-
ния (к которым относится большин-
ство театральных художественных 
работ) относительно более финан-
сово доступны для приобретения;

• и, наконец, фактор, связан-
ный со значением отечественно-
го театра, как явления в мировой 
культуре. Приобретение произве-
дений, связанных, например, с дя-
гилевскими «Русскими сезонами» 
даёт коллекционеру возможность 
ощутить свою причастность к той 
блистательной эпохе, когда теа-
тральный художник не просто про-
изводил впечатление на зрителей, а 
определял развитие целых отраслей 
промышленности (производство 
тканей, одежды, обуви, ювелирных 
украшений, дизайна интерьеров), 
менял пластику движений и – более 
того – манеру поведения и стиль жиз-
ни людей. Неудивительно, что восхи-
щённые коллекционеры стремятся 
сохранить доступные им «отблески» 
театрального волшебства – эскизы, 
подготовительные рисунки, созда-
вавшиеся художниками, сотрудни-
чавшими с Сергеем Дягилевым.

Влияние организованных Сер-
геем Дягилевым парижских «Рус-
ских сезонов»2, в которых принима-
ли участие лучшие русские артисты 
и художники того времени, вышло 
далеко за пределы театральных 
стен и распространилось на миро-
вое искусство, моду и стиль в са-
мом широком смысле этих слов. С 
«Русскими сезонами» сотрудничали 
Лев Бакст, Александр Бенуа, Ни-

колай Рерих, Александр Головин, 
Сергей Судейкин, Валентин Серов, 
Мстислав Добужинский, Миха-
ил Ларионов, Наталья Гончарова. 
Среди европейских авторов, при-
нимавших участие в оформлении 
«Русских сезонов» - Пабло Пикас-
со, Жоан Миро, Хосе Мария Серт, 
Жорж Брак, Анри Матисс, Морис 
Утрилло, Джорджо де Кирико.

Франческа Картье Брикелл в 
своей книге «Картье. Неизвестная 
история семьи, создавшей импе-
рию роскоши» так описывает вли-
яние впечатления, которое про-
извели на ювелиров спектакли, 
оформленные Львом Бакстом, ве-
дущим художником «Русских сезо-
нов»: «Бакст, известный использо-
ванием драматических цветовых 
комбинаций, описал как в «Шехе-
резаде» «против ядовитой зелени 
я положил синий, полный отчаяния, 
как это ни парадоксально». Для 
Жако3 было смелым шагом порвать 
с модой на монохромные украше-
ния, но его решение разместить си-
ний и зелёный рядом друг с другом 
в украшениях – как это делал Бакст 
в своих костюмах – сразу привлек-
ли законодателей моды. Среди них 
был и сам Бакст, который выбрал 
кольцо с изумрудом и сапфиром. 
˂…˃ Картье был не единственным, 
кто попал под обаяние «Русских се-
зонов». Жизнь – по крайней мере в 
Париже – стала отражением искус-
ства. Костюмы «Русских балетов» 
обозначили начало новой совре-
менной эпохи. Свободные наряды 
в стиле «Арабских ночей», столь от-
личные от тесных корсетов, типич-
ных для Прекрасной эпохи4, заста-
вили кутюрье полностью изменить 
традиционное платье»5. 

2 Название «Русские сезоны» появилось на парижских афишах в 1908 году, но следует учитывать выставочный (1906 г.)
 и оперный (1907 г.) проекты С.П. Дягилева в Париже, которые исторически и концептуально связаны с «Русскими сезонами»;
3 Жако - Шарль Жако, художник, многолетний главный дизайнер Cartier; 
4 Прекрасная эпоха (фр. Belle Époque) – условное обозначение периода европейской (в первую очередь французской и бельгийской)
 истории между семидесятыми годами XIX века и 1914 г., мирного и благополучного, особенно по сравнению с периодом
 Первой мировой войны;
5 Франческа Картье Брикелл. «Картье. Неизвестная история семьи, создавшей империю роскоши».
 ООО «Издательство «Эксмо», Москва. С.110;

ИНСТИТУТ ИСКУССТВОЗНАНИЯ
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Ещё одна цитата иллюстриру-
ет влияние русских театральных 
постановок на модную индустрию 
того времени: «Интерес Поля Пуа-
ре6 к ориентализму совпал по вре-
мени с появлением в 1909 г. «Рус-
ских балетов» Сергея Дягилева. Их 
откровенная экзотичность, истоки 
которой лежали в культурах Рос-
сии, Кавказа и азиатских народов, 
проявившаяся в репертуаре, музы-
ке и дизайне декораций и костю-
мов, буквально заворожила всю 
Европу. Либо благодаря Пуаре, 
либо дизайнерам костюмов балет-
ной труппы, таким как Лев Бакст, в 
моду вошла новая яркая палитра 
цветов. В большую моду около 
1910 г. вошли также арабский тюр-
бан, туника и гаремные шаровары. 
В том году в Париже, в Националь-
ной опере (которая называлась 
тогда Пале Гарнье) состоялась пре-
мьера «Шехерезады», имевший 
ошеломительный успех ˂…˃»7.

Не будет преувеличением ска-
зать, что именно работы художни-
ков «Русских сезонов» стали самым 
масштабным и ярким явлением в 
сегменте арт-рынка, который зани-
мает русское театральное художе-
ственное наследие, именно они в 
наибольшей степени вызывали ин-
терес коллекционеров. 

Следует напомнить, что в пе-
риод 1917 – 1991 гг. сформировались 
два рынка русского искусства, су-
ществовавших практически авто-
номно и если вступавших во взаи-
модействие, то нечасто и с массой 
сложностей – внутрироссийский/
внутрисоветский (пусть крайне 

ограниченный) и международный. 
Так исторически сложилось, что 
большинство театральных работ ху-
дожников «Русских сезонов» было 
сосредоточено за границей: зна-
чительная часть художников – их 
авторов не вернулись в Советскую 
Россию после Октябрьской револю-
ции или покинуло Россию вскоре по-
сле революции, продолжив работу 
в эмиграции. Их театральные рабо-
ты оставались в архивах (личных и 
принадлежавших компаниям-орга-
низаторам театральных проектов), 
их сохраняли коллеги, друзья и по-
клонники. 

С течением времени обшир-
ное театральное художественное 
наследие авторов, сотрудничав-
ших с «Русскими сезонами» стало 
появляться на международном 
арт-рынке. «В то время, пока в 
крупнейших аукционных домах 
не существовало отделов русско-
го искусства,8 эти произведения 
продавались на так называемых 
«театральных торгах»: например 
Sotheby’s проводил Dance, Theatre 
and Opera Sales, где регулярно появ-
лялись эскизы декораций и костю-
мов Льва Бакста, Александра Бенуа, 
Натальи Гончаровой, Михаила Ла-
рионова, Павла Челищева и многих 
других художников, сотрудничав-
ших с Дягилевым, — тогда их име-
на были подчас больше известны 
на Западе, чем в России. Эти вещи, 
наряду с русскими иконами и ис-
кусством авангарда, пользовались 
немалым спросом в среде западных 
коллекционеров, особенно амери-
канских»9. Кроме торгов Sotheby`s 

и Christie`s, театральные произве-
дения русских художников прода-
вались на небольших европейских 
аукционах, чаще всего на француз-
ских.

Среди наиболее значимых 
торгов, на которых продавалось 
русское театральное художествен-
ное наследие, связанное с име-
нем Сергея Дягилева и «Русскими 
сезонами», можно назвать серию 
аукционов Sotheby`s в 1968 – 1969 
гг. (продажа произведений и мемо-
рабилий, принадлежавших Ольге 
Морозовой10) позднее, в 1975 году 
там же, на Sotheby`s была продана 
часть архива Дягилева, хранивше-
гося у Сергея Лифаря; в 1973 и 1995 
гг. прошли ещё два крупных аукци-
она, где продавалась коллекция 
Джорджа Ховарда, собранная им 
во многом благодаря приобретени-
ям, сделанным на торгах Sotheby’s 
1968 – 1969 г. В 2008 году «фонд 
«Константиновский» ˂…˃ приобрел 
за $16 млн. (по другим данным за 
$20 млн.)12 коллекцию театрально-
декорационного искусства, принад-
лежавшую Никите и Нине Лобано-
вым-Ростовским (всего 810 работ), 
в которую входили произведения 
Александра Бенуа, Льва Бакста, На-
талии Гончаровой, Марка Шагала и 
других не менее знаменитых авто-
ров»13 

В советское время на внутрен-
нем рынке СССР произведения, 
связанные с наследием «Русских 
сезонов», присутствовали в гораздо 
меньшем количестве14, появляясь в 
продаже в крайне немногочислен-
ных антикварных магазинах или 

ИНСТИТУТ ИСКУССТВОЗНАНИЯ

6 Поль Пуаре (1879 – 1944) – прославленный французский модельер, одна из самых влиятельных фигур в мире моде первой четверти
 XX века. В частности, в 1905 г. именно Пуаре предложил рубашечный покрой женского платья без корсета
7 Макото Ишизеки. Статья «Мода эпохи ар деко в собрании Института костюма Киото» в каталоге выставки «Элегантность
 и роскошь ар деко». ФГБУК «Государственный историко-культурный музей-заповедник «Московский Кремль». Москва. 2016. С.22.
8 Русский отдел аукционного дома Christie`s был создан в 1969 г., Sotheby`s - в 1976 г.;
9 Дарья Дмитриева. «Дягилев как бренд». 10.11.2009.
 Портал OpenSpace.ru http://os.colta.ru/art_times/collections/details/13611/?print=yes; 
10 Ольга Морозова, вдова полковника де Базиля (Василий Григорьевич Воскресенский — бывший казачий офицер, ставший импресарио)
 основавшего труппу «Русский балет Монте-Карло», которая сохранила репертуар Дягилевских сезонов. 
11 Дарья Дмитриева. «Дягилев как бренд». 10.11.2009.
 Портал OpenSpace.ru http://os.colta.ru/art_times/collections/details/13611/?print=yes; 
12 «Знаменитую коллекцию Лобановых-Ростовских приобрел Фонд «Константиновский» https://lenizdat.ru/articles/1063138; 
13 «Ростовские подделки. Приквел. К предыстории «дара» Никиты Лобанова-Ростовского Музею-заповеднику «Ростовский кремль». 
 https://artguide.com/posts/1650; 



Александр Бенуа. Эскиз декорации для спектакля Иды Рубинштейн по роману Ф.М. Достоевского «Идиот» -«Будуар Настасьи». 1925

Федор Шехтель. Эскиз театральной декорации. Конец XIX века.  Из собрания Льва Прыгунова 

Иллюстрации предоставлены аукционным домом «Литфонд»
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продаваясь владельцами в ходе 
частных сделок. Уровень цен того 
времени на эти произведения сей-
час установить затруднительно, но 
с начала 1990-х ситуация измени-
лась. В 1990-е годы международ-
ный рынок стал доступен русским 
покупателям, значительная часть 
которых хорошо представляла себе 
художественную и историческую 
значимость театральных эскизов 
русских художников (особенно ав-
торов круга Сергея Дягилева). Появ-
ление этой новой генерации покупа-
телей внесло заметное оживление 
на международный рынок русского 
театрального художественного на-
следия. Приведу данные из статьи 
Дарьи Дмитриевой «Дягилев как 
бренд», опубликованной на пор-
тале OpenSpace.ru в 2009 г.: «˂…˃ 
Простой пример — динамика цен 
на театральные работы Льва Бак-
ста в период с 1998 по 2009 год15. 
Одиннадцать лет назад эскиз костю-
ма арабской танцовщицы к балету 
«Шахерезада» был продан на аук-
ционе Sotheby’s в Нью-Йорке за $167 
500 — более чем вдвое выше эсти-
мейта ($40—60 тыс.). Разумеется, 
речь идёт о работе выдающегося 
качества; эскизы Бакста попроще в 
начале 2000-х уходили в среднем за 
$20—40 тыс. Самые высокие резуль-
таты продаж театральных эскизов 
«Русских балетов» наблюдаются 
в 2006 и 2008 годах и исчисляются 
сотнями тысяч долларов. Рекорд-
ная сумма была заплачена в 2006-м 
на Sotheby’s в Париже за акварель-
ный набросок Льва Бакста к балету 
«Нарцисс» 1911 года — €527 200 при 
эстимейте €300—400 тыс. Тогда 
цены на русское искусство в целом 
были на пике, однако даже в этих 
условиях полмиллиона за графику 
— сумма впечатляющая.

По данным компании «АртФи-
нанс» за 2009 год, именно Бакст ли-
дирует по стоимости работ в ряду 
русских театральных художников. 
Диапазон цен на эскизы этого ху-
дожника составляет $15—300 тыс., 
несколько отстают Константин Со-
мов (цены варьируются от $10 тыс. 
до $200 тыс.) и Наталья Гончарова 
($5—100 тыс.). Такой разброс цен 
понятен: на цену театральных ри-
сунков влияют не только качество 
и сохранность, но и техника. К тому 
же стотысячные аукционные рекор-
ды привлекли к этой области и не-
добросовестных продавцов — на 
рынке появился вал подделок, осо-
бенно это касается эскизов Бакста 
и Гончаровой16. ˂…˃»

Список художников, чьи ра-
боты для театра вызывают наи-
больший интерес у покупателей, 
не изменился, но количество про-
изведений, появляющихся на рын-
ке (как внутрироссийском, так и 
международном) значительно со-
кратилось, а также произошла кор-
рекция цен. Вот информация об 
аукционных продажах Sotheby`s, 
которые дают представление о це-
нах последних лет17. 

Эскиз костюма к балету «Си-
ний бог» (1912), работы Льва Бак-
ста, был продан в июне 2015 за 68 
750 GBP, а эскиз костюма Элегант-
ной18 дамы для балета «Бабочки» 
(1912), был продан в ноябре 2021 за 
6 048 GBP.

Эскиз оформления сцены для ба-
лета «Свадьба Психеи и Амура» (1928) 
авторства Александра Бенуа был про-
дан в июне 2021 г. за 18 900 GPB.

Проект оформления сцены 
для оперы «Евгений Онегин» (1923), 
созданный Мстиславом Добужин-
ским продан в ноябре 2018 г. за 37 
500 USD.

Проект оформления сцены 
для оперы «Псковитянка», создан-
ный Александром Головиным, был 
продан в ноябре 2011 за 31 250 GBP. 
Четыре эскиза костюмов к опере 
«Королева мая» (1919) авторства 
Александра Головина были прода-
ны в ноябре 2012 года за 15 000 GBP.

Стоимость эскиза театрально-
го костюма Танцовщицы фламенко 
с кастаньетами к балету «Испанка 
или Триана» (1915) авторства Ната-
лии Гончаровой достигла на торгах 
в ноябре 2021 г. 27 720 GBP. 

В декабре 2020 года эскиз ко-
стюма Половецкого воина для опе-
ры «Князь Игорь», созданный Нико-
лаем Рерихом, в ходе торгов был 
продан за 7 308 GPB.

Уровень актуальных внутри-
российских цен на театральные 
работы русских художников позво-
ляют увидеть результаты недавних 
торгов аукционного дома Литфонд, 
которые в конце сентября прошли в 
Москве. На торги были выставлены 
театральные работы нескольких ав-
торов – от легендарного участника 
«Русских сезонов» Александра Бе-
нуа до советских художников, рабо-
тавших для театра. 

Именно работа Александра 
Бенуа стала безусловным лидером. 
Эскиз декорации для постановки 
I акта спектакля по роману Ф.М. 
Достоевского «Идиот» - «Будуар 
Настасьи» (1925), выполненный для 
постановки Иды Рубинштейн достиг 
ставки19 800 тыс. руб. Стоимость 
остальных театральных работ чётко 
показывает ценовую иерархию, су-
ществующую на русском антиквар-
ном рынке в отношении произведе-
ний художественного театрального 
наследия. 

 Эскиз театральной декорации, 
работы Федора Шехтеля (конец 

14 Значимые, системообразующие частные собрания Илья Зильберштейна и Никиты Лобанова-Ростовского, включающие в себя
 произведения русского театрального художественного наследия, поступили в состав фондов Отдела личных коллекций
 ГМИИ им. А.С. Пушкина.
15 Это период рассматривается специалистами как время «перегретого» рынка русского искусства, со взвинченными ценами;
16 Дарья Дмитриева. «Дягилев как бренд». 10.11.2009. Портал OpenSpace.ru http://os.colta.ru/art_times/collections/details/13611/?print=yes; 
17 Следует учесть, что в 2022 году русские торги Sotheby`s, Christie`s, MacDougall`s и Bonhams не проводились из-за санкций,
 наложенных на Российскую Федерацию;
18 Написано с прописной буквы, поскольку это название/имя персонажа балета.
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XIX века) из собрания Народного 
артиста РФ Льва Прыгунова достиг 
ставки 110 тыс. руб. Четыре листа 
эскизов костюмов, разработанных 
Дмитрием Бушеном для балета 
«Клэр» (1950-е) были оценены участ-
никами торгов в 26 тыс. руб. Две ра-
боты Симона Вирсаладзе достигли 
стоимости 15 тыс. руб. – это эскиз 
театральной декорации «Павильон» 
(1950-е — 1960-е гг.) и эскиз женско-
го костюма (1950-е — 1960-е гг.) из 
собрания И.В. Качурина. 

Лидирующая ставка на эскиз 
костюма Есенюка к спектаклю 
«Эшелон» по повести М. Рощина 
(1975) работы Давида Боровского 
достигла 5,5 тыс. руб. А эскиз костю-
ма для спектакля театра «Et Сetera» 
по произведению А. Стриндберга 
«Игра снов» (2002) созданный Эми-
лем Капелюшем был в ходе торгов 
оценен в 4,4 тыс. руб. 

Вот как в целом видит ситуа-
цию на антикварном рынке Сергей 
Бурмистров, генеральный директор 
аукционного дома «Литфонд»: «Ин-
терес к театральным работам рос-
сийских художников, безусловно, 
сохраняется и даже растет. В пер-
вую очередь это касается авторов, 
произведений которых на рынке все 
меньше: мастеров «круга Дягилева» 
и «Русских сезонов», художников 
русского авангарда и конструкти-
визма и советских классиков – до 
1940-50-х годов. Такие работы на-
долго оседают в серьезных коллек-
циях, особенно когда речь идет о 
«первых именах».

Что касается современных ху-
дожников, работающих для театра, 
то на аукционах их работ пока по-
является немного, отдельные вещи. 
Возможно, художники еще сами не 
готовы предлагать свои произве-

дения. Пока мы не видим крупных 
коллекций театральных работ со-
временных авторов, но вполне ве-
роятно, что они продаются напря-
мую, через частные продажи. Вот 
в книжной графике современные 
художники уже занимают важное 
место, их работы активно покупают.

За последние тридцать лет 
русский сегмент международного 
антикварного рынка (в том числе 
театральные работы) был основа-
тельно выбран коллекционерами 
русского искусства и в значитель-
ной степени был ввезен в Россию и 
страны СНГ. Кроме того, сейчас мы 
наблюдаем приток произведений 
из «старых» коллекций, созданных 
еще в 1990-е годы: кто-то уезжает, 
кому-то просто нужны деньги, в се-
мьях идет смена поколений и сме-
на интересов. Так что «товарного 
голода» из-за санкций мы пока не 
чувствуем.

Коллекционеры, высказывая 
определенную тревогу в частных 
беседах и планы «покупать помень-
ше», сразу проявляют интерес, ак-
тивность и готовность к покупкам 
– если на торгах появляется до-
стойное произведение. «Вирус кол-
лекционирования» все-таки очень 
силен: и мы отметили, что в сентя-
бре оборот аукционного дома «Лит-
фонд» вырос в два раза. Достаточно 
часто именно в сложное время и 
создаются новые коллекции». 

Попробуем сделать прогноз – 
как могут развиваться события на 
рынке русского художественного 
театрального наследия. Произведе-
ния наиболее популярных у коллек-
ционеров художников, участвовав-
ших в проектах Сергея Дягилева, в 
основном разошлись по частным со-
браниям и на рынке появляются все 

реже. Однако общая сложная поли-
тическая и экономическая ситуация 
может привести некоторых коллек-
ционеров к необходимости прода-
жи части своих собраний – поэтому 
нельзя исключать нового появления 
произведений художников-звезд 
«Русских сезонов» на рынке. Мож-
но предположить, что цены на эти 
произведения в ближайшее время 
останутся на достаточно высоком 
уровне, но возможна и определен-
ная коррекция рынка в сторону по-
нижения цен. Одновременно стоит 
учитывать, что значительное число 
коллекционеров сохраняет высо-
кую покупательскую способность 
и свободные средства – так что на-
дежды купить выдающиеся произ-
ведения за бесценок по-прежнему 
иллюзорны. 

Неизвестно, насколько долго 
продлится действие введенных 
против России санкций, и изоляция 
отечественного антикварного рын-
ка от международных аукционов и 
галерей и, соответственно, в какой 
степени рынок почувствует «товар-
ный голод». В такой ситуации кол-
лекционеры могут обратить более 
пристальное внимание не только 
на театральные работы советских 
классиков (что уже происходит), 
но и на произведения художников, 
работавших для театра в конце XX 
– начале XXI века, что неизбежно 
повлечет за собой рост цен в этом 
сегменте коллекционирования. Так 
что, как не парадоксально, сейчас 
– достаточно удачное время для 
формирования новых коллекций, 
причем решающим фактором для 
успеха могут оказаться не столько 
финансовые возможности, сколько 
знание истории театра, внимание и 
коллекционерская смелость. 

19 В день торгов на сайте аукционного дома Литфонд Litfund.ru указываются лидирующие ставки. На момент подготовки статьи
 результаты торгов еще не были официально опубликованы, но уровень лидирующих ставок позволяет понять порядок цен. 
20 Участники рынка в своих комментариях поясняют, что изоляция внутрироссийского антикварного рынка относительна,
 поскольку наиболее заинтересованные коллекционеры всё равно совершают покупки на международном рынке
 (используя помощь посредников и более сложную логистику при доставке). Но в целом, особенно с учётом отмены русских торгов,
 которые дважды в год проводились в Лондоне крупнейшими аукционными домами, поступление произведений на внутрироссийский
 рынок резко сократилось.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Пенелопа
Одиссей
Комната во дворце Одиссея. 

Стены расписаны фресками. На вид-
ном месте – фреска воина. На сте-
не – театральные греческие маски, 
мужские и женские. Из мебели – 
ложе, скамьи, сундуки, стол. Рядом с 
ложем – прялка и корзина с пряжей. 
На столе – две амфоры, с вином и с 
водой, чаши. На заднем плане – дверь.

СЦЕНА ПЕРВАЯ
Сумерки. Пенелопа в тёмной 

одежде дремлет на ложе. В комна-
те - лёгкий беспорядок. В отдалении 
слышатся звуки свирели, шум волн, 
крики лебедей. Светлеет. Внезапно 
раздаётся резкий стук в дверь. Пе-
нелопа просыпается, поспешно идёт 
к двери открывать, но не успевает. 
В дверь бьют ногой. От могучего уда-
ра она слетает с петель и падает. 
Входит Одиссей в военной форме, с 
мечом на поясе.

Одиссей (спокойно). Здравствуй, 
Пенелопа.

Пенелопа (взволнованно). Здрав-
ствуй, Одиссей.

Делает несколько шагов на-
встречу, раскрывает руки для объ-
ятий. Одиссей не замечает этого: 
проходит мимо, садится на скамью, 
закидывает ногу за ногу.

Одиссей. За двадцать лет кли-
мат Итаки ничуть не изменился - та-
кой же паршивый, как прежде. Толь-
ко светило солнце – и уже дождь 
как из ведра. Ночью дул Эвр, утром 
- Зефир, сейчас - Борей… В этом вся 
Итака: забытая Зевсом дыра, где 
даже на погоду ни на минуту нельзя 
положиться – сплошной обман!

Пенелопа. Когда ты вернулся?
Одиссей. Корабль вошёл в бух-

ту рано утром. Дозорный на маяке 
увидел нас издалека. Вся Итака вы-
сыпала на берег. Нас встречали как 
героев: играли флейты, били тимпа-
ны, женщины надели свои лучшие ту-
ники и украшения… Ты всё проспала.

Пенелопа. Ты не предупредил о 
своём возвращении.

Одиссей (с насмешкой). Не хо-
тел обрадовать тебя раньше вре-
мени.

Пенелопа. Вы уже виделись с 
Телемахом? 

Одиссей. Конечно.
Пенелопа. Как вы узнали друг 

друга?
Одиссей. Легко. На берегу, в 

стороне от толпы стояли два юноши. 
Один из них как две капли воды был 
похож на меня. Он бросился мне на 
шею и заплакал. Его друг, красивый, 
как Аполлон, смутился, покраснел, 
словно девушка, и признался, что его 
зовут Антиной. Он попросил…

Пенелопа. (поспешно). У нас тут 
без тебя многое переменилось. Мы 

выстроили храм Геры из отборного 
дуба, вымостили дороги известня-
ком. Ты уже успел это увидеть? Во 
дворце – новые фрески… 

Одиссей. В Афинах давно строят 
храмы из мрамора, в Коринфе дела-
ют дороги из каменных плит, а фре-
сками сейчас никого не удивишь.

Наливает из амфоры в чашу 
вино, разбавляет его водой.

Одиссей. Скажи, Пенелопа, от-
чего прошлое всегда кажется луч-
ше, чем оно есть на самом деле? На 
чужбине вспоминаешь тихие лагу-
ны, полные голубой воды, ночи, пах-
нущие морем и лавром, а, приехав, 
находишь только гнилой причал да 
дохлую рыбу у пирса.

Пауза. Одиссей, не спеша, пьёт.
Одиссей. Почему ты не спро-

сишь, как прошёл поход?
Пенелопа. Как прошёл поход, 

Одиссей?
Одиссей. Мы победили.
Пауза.
Одиссей. Тебя не интересуют 

подробности?
Пенелопа. Было трудно, Одис-

сей?
Одиссей. Нелегко, клянусь Афи-

ной, но мы справились! Всё реши-
лось уже в первом бою. Едва мы 
ступили на берег, троянцы выстрои-
ли против нас всё своё войско. Они 
решили сразу сбросить нас в море 
и сжечь наши корабли. За их спина-
ми была Троя, жёны и дети, которые 

Ветер от стен Илиона привёл нас ко граду киконов,
Исмару: град мы разрушили, жителей всех истребили.
Жён сохранивши и всяких сокровищ награбивши много,
Стали добычу делить мы, чтоб каждый мог взять свой участок…

«Одиссея», песнь девятая, пер. Жуковского

СНЫ ПЕНЕЛОПЫ
А ЛЕКСЕЙ КУРА ЛЕХ

ПРОФЕССИЯ-ДРАМАТУРГ
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смотрели на битву с крепостных 
стен. Вопрос стоял ребром: или-
или. Все растерялись - Агамемнон, 
Менелай и даже великий Ахилл. Все 
жевали сопли, никто не хотел брать 
ответственность на себя! (Пауза.) 
И знаешь, что я сделал, Пенелопа?

Пенелопа. Что, Одиссей?
Одиссей. Я принял командова-

ние, я выстроил войска! Но не в ли-
нию, как троянцы. Сейчас так уже ни-
кто не воюет, это вчерашний день. 
Я ослабил наш левый фланг, усилил 
правый. Я отвёл в резерв мирмидо-
нян Ахилла. Они стали в устье Ксан-
фа, укрывшись в прибрежных камы-
шах. Я остался вместе с ними. Нам 
надо было сдержать первый натиск 
троянцев, а потом ударить в проти-
воход - в нужный момент, ни раньше 
и ни позже! А это непросто, поверь 
мне – сделать всё вовремя. Тем, 
кто стоял на левом фланге, было 
гораздо проще: от них требовалось 
только умереть. Умереть, но не дви-
нуться с места… Трубы троянцев 
разорвали воздух, их крики огла-
сили долину битвы, они кинулись 
вперёд, словно стая обезумевших 
галок. Мы стояли молча, сомкнув 
ряды. Троянцы ударили, всё смеша-
лось, я ждал. Я смотрел, как гибнет 
наш левый фланг. Против Гектора у 
него не было ни единого шанса. Ду-
маешь, я бросился на подмогу?

Пенелопа. Бросился, Одиссей?..
Одиссей. Нет, Арес свидетель! 

Наши товарищи умирали, один за 
другим, как герои, а мы стояли! Я 
видел, как троянцы снимали с мерт-
вецов доспехи, но мы стояли! И 
только когда запылали первые ко-
рабли, я подал знак Ахиллу и сам, 
обнажив меч, пошёл в атаку. (Пау-
за.) Ты не поймёшь меня, Пенелопа. 
Это удивительно: сердце бьётся как 
бешеное, кровь стучит в висках, 
словно молот Гефеста! Ты не дума-
ешь о страхе, о боли, о смерти, ты 
думаешь лишь о том, сколько шагов 
осталось до врага. Кто испытал это 
хоть раз, захочет испытать снова. 
Я увидел, как остановился Гектор, 
точно поражённый громом, как Па-

рис опустил свой лук! Я видел ужас 
в глазах врага - что может быть 
слаще для воина?! В этот миг я уже 
знал, что троянцы не выдержат на-
шего удара. Мы сшиблись - и они по-
бежали! Мы гнали их перед собой, 
как собаки гонят отару овец! Будь 
на то воля Зевса, мы ворвались бы 
в город на их плечах. Но пока мы 
снимали доспехи с убитых, троянцы 
захлопнули Скейские ворота перед 
самым нашим носом… Дело было 
сделано, Пенелопа, участь Илиона 
решена. Троянцам оставалось толь-
ко смотреть со стен, как мы опу-
стошаем окрестности - жжём посе-
вы, угоняем скот, берём в рабство 
женщин. Мы выставили посты на 
дорогах, перекрыли подвоз продо-
вольствия, воды и спокойно ждали, 
когда город упадёт в наши руки, как 
созревшее яблоко.

Пенелопа направляется к двери.
Одиссей. Ты куда собралась?
Пенелопа. Пойду распоряжусь, 

чтобы Эвриклея приготовила баню. 
Тебе нужно омыться с дороги.

Одиссей. Ну уж нет! Лучше иску-
паюсь в море. Я не повторю ошибки 
бедняги Агамемнона!

Пенелопа. Что ты хочешь этим 
сказать?!

Одиссей. Когда Агамемнон 
вернулся из Трои домой, его жена, 
богоравная Клитемнестра, приго-
товила баню, а когда он там задре-
мал, убила тремя ударами секиры. 
И стала царствовать над Микенами 
со своим любовником Эгисфом. 
Правда, недолго: обоих прикончил 
Орест, сын Агамемнона… (Пауза. 
Одиссей разбавляет и пьёт вино.) 
Если бы ты знала, какой красивой 
парой были Агамемнон и Клитем-
нестра до войны! Высокие, статные, 
молодые… Когда они шли по улице 
под руку, прохожие оборачивались 
им вслед и любовались. Они были 
одного роста, но Клитемнестра всег-
да надевала сандалии с тонкой по-
дошвой, чтобы казаться ниже. (Па-
уза.) Его не было всего десять лет, 
Пенелопа! Паршивых десять лет!!

Пенелопа. Тебя не было двад-
цать, Одиссей.

Одиссей. На то были причины. Я 
воевал за великую Грецию.

Пенелопа. В Трое. А потом?
Одиссей. И в Трое, и в земле кико-

нов, и в Ливии, и в Египте, и в Тавриде 
мы воевали за великую Грецию!

Одиссей выходит на авансцену, 
вынимает из ножен меч, потрясает 
им над головой. Слышится шум мно-
жества голосов, звон доспехов – как 
если бы перед Одиссеем стояло боль-
шое войско.

Одиссей. Мои храбрые воины! 
Ахейцы! Троя пала! Вы бились, как 
львы! Потомки запомнят ваши име-
на! Аэды сложат про вас поэмы! 
(Шум, радостные крики.) На рас-
свете мы отплываем на юг. Если По-
сейдон будет милостив, через двад-
цать дней мы увидим берег родной 
Итаки!

Шум, крики.
Голос. Одиссей!
Одиссей. Говори, Эврилох!
Голос Эврилоха. Пленные тро-

янцы сказали, что на севере, на бе-
регах Понта лежит страна киконов. 
Туда редко заходят корабли. Земля 
их богата, стада неисчислимы. (Пау-
за.) До них всего десять дней пути.

Одиссей (с насмешкой). Трюмы 
наших кораблей забиты добычей, 
каждый из вас везёт домой налож-
ниц и рабов!

Голос Эврилоха. Добычи не бы-
вает много, Одиссей!

Одиссей (с насмешкой). Я слы-
шал, киконов больше, чем листьев 
в лесу!

Голос Эврилоха. Они хорошие 
пастухи, но плохие воины!

Голоса. Их храмы украшены зо-
лотом! Их женщины славятся кра-
сотой!

Шум, крики. 
Одиссей. Я ваш царь, ахейцы! 

И я решаю, куда плыть. Проверьте 
вёсла, наберите в меха ячменной 
муки, а в амфоры - пресной воды. 
Завтра, на рассвете… мы отплыва-
ем на север, в землю киконов!!!

Шум, приветственный крики.
Голоса. Одиссей! Веди нас, 

Одиссей! Слава Одиссею!!!
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Одиссей салютует войску ме-
чом и вонзает его в землю. Возвра-
щается к Пенелопе.

Пенелопа. Ты голоден? Я прине-
су поесть.

Одиссей. Я сыт. Старейшины 
Итаки в благодарность за наше 
счастливое возвращение принесли 
в жертву Посейдону десять моло-
дых тёлок и сотню овец. Повелите-
лю морей достались ляжки и языки, 
нам – всё остальное. Пир вышел на 
славу. Пряностей не пожалели: я 
толком не понимал, что ем – теля-
тину или баранину… (Пауза.) Рас-
сказывают, когда герой Писистрат 
узнал, что его жена, благородная 
Антейя, изменила ему с конюхом 
Адрастом, он велел рабам отру-
бить любовнику голову, его мясо 
зажарить и подать Антейе к завтра-
ку. Блюдо было приготовлено с ду-
шой! Антейя попросила добавки, 
и тогда Писистрат велел внести на 
подносе в пиршественный зал голо-
ву Адраста… Хотел бы я увидеть в 
этот миг её лицо!

Хохочет.
Пенелопа. Зачем ты это расска-

зываешь мне?
Одиссей продолжает хохо-

тать, не в силах остановится. Нако-
нец, чтобы успокоиться, наливает в 
чашу вино, разбавляет водой, пьёт. 
Внезапно швыряет чашу на пол вме-
сте с остатками вина.

Одиссей. Забери меня Цербер! 
Все чаши в золе. Ты верна себе, Пе-
нелопа. Даже посуду не можешь вы-
мыть как следует.

Пенелопа. Чаши мыла Эври-
клея. Она постарела и стала совсем 
слепа. 

Одиссей. Мы виделись с Эври-
клеей. Подумать только, когда я 
уходил на войну, она была ещё жен-
щиной в самом соку, а сейчас выгля-
дит как старая Горгона.

Пенелопа. А я, Одиссей, я 
тоже… изменилась?

Одиссей оценивающе смотрит 
на Пенелопу.

Одиссей. Ничуть. Осталась та-
кой же бестолковой неряхой, как 

была. Постель смята, вещи и посуда 
валяются где попало…

Пенелопа. Я задремала за прял-
кой и не успела прибраться с вечера.

Одиссей. Ты не успеваешь при-
браться уже двадцать лет. Когда я 
уходил, всё было точно так же.

Пенелопа начинает поспешно 
убирать в комнате.

Одиссей. Всё началось с первых 
дней замужества. Во дворце всегда 
была грязь, рабыни слонялись по 
комнатам без дела, в сундуках веч-
но ничего нельзя было найти! А пом-
нишь ту чудесную амфору, которую 
я подарил тебе на свадьбу? Лучший 
гончар Итаки создал её, лучший 
художник её разрисовал! Он по-
местил на ней и свадебный пир, и 
похороны, и рождение первенца, 
игры атлетов, жатву, охоту, гонку 
колесниц… Она была прекрасна, 
Пенелопа! А ты потеряла её в пер-
вый же день после свадьбы!

Пенелопа. Я отдала её Эври-
клее, а та…

Одиссей (другим тоном). Мы 
виделись с Эвриклеей, Пенелопа. Я 
угостил её вином, она рассказала 
про тебя много интересного.

Пенелопа настораживается, 
прекращает уборку.

Пенелопа. У Эвриклеи язык без 
костей.

Одиссей. Рабы должны гово-
рить правду своему хозяину!

Сильно бьёт кулаком по столу. 
Посуда подскакивает. Со стены пада-
ет маска юноши. Одиссей подбирает 
и надевает её.

Одиссей в маске (изменённым 
голосом). Ты сегодня грустна. Что 
случилось, Пенелопа? (Тонким голо-
сов, изображая Пенелопу.) Ничего 
не случилось, Антиной!

Пенелопа. Ничего не случилось, 
Антиной.

Антиной. Я давно живу в ва-
шем доме, я видел тебя разной. Ты 
не обманешь меня. 

Пенелопа. Телемах ждёт тебя 
на берегу моря. Вы, кажется, хоте-
ли поплавать вместе.

Антиной. Ты плакала.

Пенелопа. Тебе показалось, 
мальчик. Чего ты медлишь? Иди!

Пауза. Антиной направляется к 
двери.

Пенелопа. Сегодня я ходила за 
водой к источнику Афродиты. Было 
тихо. Ветер не тревожил даже вер-
хушки былинок. Кричали перепела. 
Я наклонилась и увидела своё от-
раженье в воде. Вот и всё, Антиной. 
Больше ничего не случилось.

Антиной (возвращаясь). Ты ис-
пугалась старости и смерти?

Пенелопа. Я испугалась своей 
жизни. Я сучила пряжу, ткала полот-
но, молола зерно на ручной мельни-
це, следила за рабынями. А больше 
ничего не было, Антиной. Мне почти 
сорок, жизнь прошла, я состари-
лась, а так и не знаю, жена я или 
вдова.

Антиной. Одиссей, мёртв, Пе-
нелопа!

Пенелопа. Откуда ты это мо-
жешь знать, мальчик?! Одиссей жив!

Антиной. Он мёртв. Война за-
кончилась. Все, кто хотел, верну-
лись домой.

Пенелопа. Он жив…
Антиной. Он мёртв. Спроси бо-

гов, если не веришь. Пошли дары 
оракулу или погадай на внутренно-
стях овна. Это – самый верный спо-
соб узнать будущее и прошлое.

Пенелопа. Что это изменит? 
Я - старуха.

Антиной. Ты женщина! На тво-
ём лице – боль, страдания, горечь 
потерь, но оно прекрасно! Время до-
бавляет морщины, но только годы 
могут наполнить красоту смыслом.

Пенелопа. Откуда ты можешь 
это знать, мальчик? Тебе нет и двад-
цати! Откуда ты можешь это знать?!

Антиной. Моя мать умерла, ког-
да мне было восемь. Она была по-
хожа на тебя. Предчувствие смерти 
наложило на её черты дивную кра-
соту…

Берёт руки Пенелопы в свои.
Антиной. Я давно живу в твоём 

доме… Я благодарен за всё… Каж-
дый день я могу видеть тебя: твоё 
лицо, твои руки, твои бёдра…
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Пенелопа. Не надо! Не говори 
ничего! О боги! Антиной…

Объятия, робкий поцелуй. Вне-
запно Одиссей срывает с себя маску 
и отбрасывает её прочь. Смотрит на 
Пенелопу. Не выпускает её из объ-
ятий.

Пенелопа. Одиссей…
Следует поцелуй – долгий и 

страстный. Затем Одиссей резко 
отталкивает Пенелопу от себя.

Одиссей. Двадцать лет, Пене-
лопа, я думал, что у меня есть дом, 
жена, семья. В бою, на привале, в 
объятиях наложниц я знал, что у 
меня есть место, куда я могу вер-
нуться, где меня ждут. Что в очаге 
дворца трещат дубовые поленья, 
а на столе, дожидаясь меня, стоят 
хлеб и вино… Я перечитывал твои 
письма, я представлял, что каждое 
утро ты говоришь Телемаху: «Этот 
стол сделал твой отец!».

Опрокидывает стол.
Пенелопа (покорно). Этот стол, 

Телемах, сделал твой отец.
Одиссей. Эту кровать сделал 

Одиссей!
Переворачивает кровать.
Пенелопа. Эту кровать сделал 

Одиссей.
Одиссей. Этот виноградник по-

садил Одиссей.
Пенелопа. Этот виноградник, 

сынок, заложил твой отец на третий 
день праздника в честь богини Де-
метры…

Пауза.
Одиссей (дрогнувшим голосом). 

Когда герой Главк узнал, что жена 
ему изменила…

Пенелопа внезапно падает на 
колени перед Одиссеем.

Пенелопа. Одиссей, не убивай 
его!

Одиссей. Кого?
Пенелопа. Антиноя.
Одиссей. Ты любишь его?
Пенелопа. Хуже. Я виновата пе-

ред ним. Он совсем мальчик, ровес-
ник нашему сыну!

Одиссей. Главное – вспомнить 
об этом вовремя.

Пенелопа. Где он сейчас?

Одиссей. Эврилох учит Антиноя 
и Телемаха стрелять из лука.

Пенелопа. О боги! Эврилох…
Одиссей. Эврилох – верных друг 

и храбрый воин. Не знаю, за что ты 
невзлюбила его. Однажды на раз-
ведке мы вдвоём попали в засаду. 
Троянцы обступили нас со всех сто-
рон. Мы стали спина к спине. Эври-
лоха ранили в грудь копьём, но он не 
двинулся ни на шаг, пока не подоспе-
ла подмога. И лишь потом упал мне 
на руки полумёртвым…

Одиссей достаёт из кармана 
письма.

Одиссей. Эти письма!.. Они были 
скучны и как две капли воды похожи 
друг на друга. В них не было ни сло-
ва о наших чувствах, а только нуд-
ные подробности о погоде, о ценах 
на зерно, о текущей крыше. (Пауза.) 
Но когда я читал их, мне хотелось 
вернуться с войны живым. Зачем ты 
писала мне их, Пенелопа?..

Бросает письма к ногам Пене-
лопы.

Одиссей. Мне не нужна была 
твоя любовь, я хотел от тебя только 
честности! Я всегда знал: ты вышла 
за меня по расчёту. 

Пенелопа. Неправда.
Одиссей. Правда! Я был сыном 

царя – это всё решило. Я всегда 
был противен тебе. Помню день, 
когда мы встретились первый раз. 
Это было на гонках колесниц. Я по-
дошёл, протянул руку. Ты отшатну-
лась, словно увидела лернейскую 
гидру! В твоих глазах был страх и 
отвращение. Я запомнил это на-
всегда. Но ты приняла мои подарки 
и согласилась выйти за меня. Твой 
отец Икарий легко тебя уговорил. 
Ты думала не обо мне, а о будущих 
царских почестях, о дворце, где ты 
станешь хозяйкой…

Пенелопа. Ты убьёшь Антиноя?
Одиссей. Зачем? Неоптолем, 

сын великого Ахилла, собирает во-
йско, чтобы идти на скифов. Ему 
нужны молодые воины. Я присоеди-
нюсь к Неоптолему в Эвбее. Анти-
ной и Телемах поплывут со мной.

Пенелопа вскрикивает.
Пенелопа. Ты хочешь наказать 

меня? Сделать больно?.. Что ж, ты 
нашёл лучший способ. О боги! Как 
ты сумел заставить его?! Не отпу-
щу!! Телемах! Телемах!!

Пенелопа бросается к двери, 
Одиссей пытается её удержать. В ре-
зультате Пенелопа попадает в его 
объятья.

Одиссей. Не зови, Пенелопа. Он 
не ответит. Любой юноша в душе 
– воин. Стоит ему ощутить в руке 
тяжесть меча или услышать звон до-
спехов, как он забывает обо всём. 
Я никого не принуждал. Телемах и 
Антиной сами захотели плыть со 
мной. Неужели ты думала, что я 
могу причинить зло нашему сыну?..

Пауза. Пенелопа и Одиссей сто-
ят обнявшись.

Пенелопа. Если бы ты знал, как 
чудно Телемах научился рисовать… 
Он мог бы стать хорошим художни-
ком.

Одиссей. Он станет хорошим 
солдатом.

Пенелопа. У него доброе серд-
це - как у тебя. Ему будет трудно 
убивать людей.

Одиссей. Он привыкнет.
Пенелопа. А ты, Одиссей? Ты 

снова уходишь воевать?
Одиссей. Я иду делать то, что 

умею. Что я забыл в Итаке, Пенело-
па? На войне всё честнее, чем здесь. 
В бою люди становятся такими, ка-
кие они есть на самом деле – не луч-
ше и не хуже.

Мягко отстраняет Пенелопу, 
идёт к выходу.

Одиссей (в дверях). Пенелопа!
Пенелопа. Одиссей!
Пауза. Одиссей и Пенелопа смо-

трят друг на друга.
Одиссей. Мы отплываем на ве-

черней заре - я отдал все распоряже-
ния. Телемах с Антиноем сейчас воз-
ле старой оливы. У тебя есть время, 
чтобы проститься с ними.

Одиссей уходит. Пенелопа оста-
ётся одна.
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СЦЕНА ВТОРАЯ
Сумерки. Пенелопа в тёмной 

одежде дремлет на ложе. В комна-
те – лёгкий беспорядок. В отдалении 
слышатся звуки свирели, шум волн, 
крики лебедей. Светлеет. Пенелопа 
просыпается, быстро прибирает 
комнату, садится за прялку и начина-
ет работать. Раздаётся тихий стук 
в дверь. Пенелопа замирает, прислу-
шивается. Помедлив, продолжает 
работу. Стук повторяется. Пенелопа 
встаёт, идёт к двери.

Пенелопа. Кто здесь?
За дверью тишина. Пенелопа по-

ворачивается, чтобы идти обрат-
но, но в этот момент стучат вновь. 
Пенелопа открывает дверь. На поро-
ге стоит Одиссей в нищенских лох-
мотьях.

Пенелопа. Ты кто?! Пошёл прочь! 
В моём доме не место нищим! Я по-
зову рабов!

Пытается выпроводить Одиссея 
за дверь. Одиссей не уходит.

Пенелопа. Как ты пробрался 
сюда? Почему не лаяла собака?!

Одиссей. Старый Аргус вспом-
нил меня. Вспомнил и издох. У со-
бак память лучше, чем у людей, Пе-
нелопа.

Пенелопа вскрикивает, отша-
тывается.

Пенелопа (потрясённо). Одис-
сей? Ты?! О боги…

Отступает вглубь комнаты. 
Одиссей идёт за ней. Замечает ам-
фору с вином на столе, жадно пьёт 
вино прямо из горлышка. Заметно, 
что руки его дрожат. Пенелопа по-
степенно приходит в себя.

Пенелопа. Ты пьёшь вино нераз-
бавленным. Это отвратительно. Так 
делают только варвары.

Одиссей. Лотофаги спят, завер-
нувшись в вонючие тюленьи шкуры, 
лестригоны вместо баранины едят 
человеческое мясо, варвары пьют 
вино неразбавленным. Привыкнуть 
можно ко всему.

Делает ещё несколько глотков, 
вытирает бороду рукавом, ставит 
амфору на место.

Одиссей. Я едва узнал наш дво-
рец. В нём всё по-другому.  

Пенелопа. Мы поменяли чере-
пицу на крыше, перестелили глиня-
ный пол, сделали новые росписи на 
стенах. 

Одиссей. Это стоит больших 
денег.

Пенелопа. Пришлось эконо-
мить на всём.

Одиссей. Было трудно?
Пенелопа. Нелегко. Но мы спра-

вились. Три года подряд Деметра 
посылала хороший урожай – я откла-
дывала деньги. Мне удалось выгодно 
продать лошадей. Я не стала тратить-
ся на новую рабыню. Конечно, Эври-
клея уже стара, но ещё вполне может 
послужить.

Одиссей рассматривает стены.
Одиссей. Что это?
Пенелопа. Фрески. Они сейчас 

в моде. Их рисуют красками по сы-
рой штукатурке. Наши мастера на-
учились этому искусству в Лидии. 
Видишь, как красиво смотрится? 
Я пригласила для росписи художника 
из Афин. Он берёт дорого, но лучше 
вложиться один раз, зато сделать 
всё как следует. Телемах взялся ему 
помогать. Конечно, царскому на-
следнику негоже заниматься такими 
делами. Это – работа для простолю-
динов. Но рисовать Телемах научил-
ся славно. И потом, мы сэкономили 
на помощнике.

Одиссей рассматривает фреску 
с воином.

Одиссей. Где он сейчас?
Пенелопа. На стадионе. Смо-

трит с Антиноем соревнования ку-
лачных бойцов.

Одиссей. Антиной…
Пенелопа. Он лучший друг Теле-

маха. Они везде ходят вместе.
Одиссей. Расскажи о нашем 

сыне, Пенелопа. Какой он?
Пенелопа. Телемах высок, ши-

рокоплеч, у него низкий голос. Ког-
да он волнуется, то теребит пальца-
ми бороду. Совсем как ты…

Одиссей. Как я…
Пенелопа. У него длинные чёр-

ные волосы. По виду он суров, но 
сердце у него мягкое.

Одиссей. Как у меня… Дворец 
изменился, а ты – нет. Внешне - та-
кая же, как двадцать лет назад.

Пенелопа. Не ври. Хотя, конеч-
но, я стараюсь следить за собой. 
По утрам купаюсь в источнике Аф-
родиты. Холодная вода укрепля-
ет здоровье. А на ночь мажу лицо 
оливковым маслом. Это сохраняет 
кожу молодой.

Одиссей. Ты всё так же красива. 
У тебя есть мужчина? 

Пенелопа. Какая разница, Одис-
сей?

Принимается за пряжу. Пауза. 
Пенелопа прядёт.

Одиссей. Я думал, когда я вер-
нусь, мы будем сидеть рядом, дер-
жась за руки – день, ночь, новый 
день, новую ночь. Мы забудем о сне, 
еде, питье, мы будем только гово-
рить – обо всём, что пережили вдали 
друг от друга. Мой голос охрипнет 
от усталости, а ты будешь просить 
рассказывать дальше…

Пенелопа. Что ж, говори.
Пауза. Одиссей пьёт вино.
Одиссей. Мне мешает скрип 

твоей прялки.
Пенелопа. Мне надо работать. У 

Антиноя скоро день рождения. Мы 
пригласили много гостей. Я хочу со-
ткать новый ковёр и положить его 
при входе. Надо, чтобы всё было 
пристойно… Я слушаю тебя.

Одиссей теребит пальцами бо-
роду. Пенелопа прядёт.

Одиссей. Однажды мой ко-
рабль причалил к дикому острову. 
На берегу была огромная пещера, 
в которой я со спутниками решил 
укрыться от дождя. И тут появился 
одноглазый циклоп. Он был ужасен, 
Пенелопа! От его шагов дрожала 
земля. Его голова была выше вер-
шин деревьев. Он зашёл в пещеру 
и привалил вход огромным камнем. 
Когда циклоп увидел нас, он захохо-
тал, схватил двух моих товарищей, 
разорвал на части и тут же съел! 
А потом повалился спать. Ты слы-
шишь меня, Пенелопа?!

Пенелопа (поправляя нить). Ко-
нечно, слышу.

ПРОФЕССИЯ-ДРАМАТУРГ



С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

121

Одиссей. Мои спутники впали 
в отчаяние: гибель казалась неиз-
бежной. И только я не потерял при-
сутствия духа. Я нашёл в пещере 
длинный деревянный кол, заострил 
его мечом, обжёг на огне, а потом 
вонзил спящему циклопу прямо в 
глаз!

Пенелопа. А ты изменился, 
Одиссей. Раньше ты не был таким. 

Одиссей. Каким?
Пенелопа. Ты не сочинял сказки.
Пауза.
Одиссей. Всё течёт, всё меняет-

ся. Когда-то я знал одну женщину. 
Она была добра и великодушна. Её 
звали Пенелопа. Она была моей же-
ной…

Пенелопа. Зачем ты вернулся, 
Одиссей?

Пауза.
Одиссей. Ребёнку нужен отец.
Пенелопа хохочет.
Пенелопа. Главное – вовремя 

вспомнить об этом. Двадцать лет 
я одна воспитывала Телемаха, эко-
номила каждую драхму, отказывала 
себе в новых сандалиях и туниках! Я 
до сих пор сплю на кровати, которую 
ты делал нам к свадьбе! Обедаю за 
тем же свадебным столом! Тебя не 
было двадцать лет, Одиссей! 

Одиссей. Я был в рабстве у 
женщины. (Разводит руками.) Что я 
мог?! (Пауза.) Её звали Калипсо. Она 
была замужем за торговцем, кото-
рый плавал по всем морям.

Снимает со стены маску моло-
дой женщины, протягивает её Пене-
лопе. Та её надевает.

Пенелопа в маске. Меня зовут 
Калипсо, раб. Мой муж плавает со 
своими кораблями по всем морям. 
В Лидии он покупает пряности, в 
Египте - зерно, на Кипре - оружие… 
Видишь, какой у нас дом, сколько в 
нём комнат, какая у меня мебель и 
посуда?

Одиссей. Когда-то я жил не хуже, 
хозяйка. Счастье переменчиво.

Калипсо. Откуда ты родом?
Одиссей. Мой остров зовут Ита-

кой. Там - тихие лагуны, полные го-
лубой воды, там ночи пахнут морем 

и лавром. Когда над Итакой всходит 
солнце…

Калипсо. Солнце везде всходит 
одинаково. Лучше расскажи, раб, что 
ты умеешь?

Одиссей. Отец научил меня все-
му – плотничать, ковать медь и желе-
зо, ходить за лошадьми.

Калипсо. Будешь делать, что я 
велю. Если не станешь мне перечить, 
у тебя будет кусок хлеба и крыша над 
головой.

Одиссей. Как скажешь, хозяйка.
Калипсо. Ступай.
Одиссей идёт прочь.
Калипсо. Вернись.
Одиссей возвращается.
Калипсо. Я слышала, ты был 

солдатом. Расскажи мне о войне.
Одиссей. Зачем?
Калипсо. Недавно к нам забрёл 

слепой певец-аэд. Сейчас их много 
ходит по дорогам. Он пел о битвах, 
о поединках могучих героев, о взя-
тии городов… Это было так возвы-
шенно и прекрасно!

Одиссей. Он воевал?
Калипсо. Нет. Но он слушал, как 

воины рассказывают о своих подви-
гах.

Одиссей. Бедный слепец! Он не 
видел их лиц, он принял за правду 
их пьяную похвальбу.

Калипсо. Ты не веришь в хра-
брость наших героев?

Одиссей. Храбрость – лишь от-
чаяние перед лицом смерти, хозяйка.

Калипсо. Так говорят трусы.
Пауза.
Одиссей. Мы ворвались в Трою 

ночью, когда город спал. Подку-
пленный предатель открыл нам 
Скейские ворота. На войне мешок 
с золотом стоит тысяч храбрецов. 
Мы перебили дозорных и броси-
лись вперёд, сметая всё на своём 
пути. Мы поджигали факелы и бро-
сали их в окна домов. Факелы были 
пропитаны родосской смолой – по-
гасить их было невозможно. Из 
дыма навстречу нам выбегали люди 
– мужчины, женщины, старики. Их 
одежда горела. Они были похожи 
на выходцев из Аида. Кто-то пытал-

ся сопротивляться, кто-то молил о 
пощаде. Мы убивали всех подряд, 
без разбора… Первым во дворец 
Приама ворвался Неоптолем – сын 
великого Ахилла. В дверях спаль-
ни мы увидели Андромаху – вдову 
Гектора с младенцем на руках. Она 
держала его перед собой, словно 
щит, и призывала Артемиду. Неоп-
толем осторожно забрал мальчика 
из рук матери и быстрым движени-
ем размозжил ему голову о край 
сундука. Потом он подступил к Ан-
дромахе и разорвал на ней тунику. 
Я развернулся и пошёл прочь… 
На улице было нестерпимо жарко. 
Пахло гарью и палёным мясом. По 
земле ползла женщина, оставляя за 
собой широкий тёмный след. За ней 
волочились кишки, словно полы ди-
ковинной одежды. Далеко на гори-
зонте между туч проступила свет-
лая полоса. Это всходила утренняя 
заря - пурпурная Эос. Начинался но-
вый день - самый счастливый день 
моей жизни, день нашей победы, 
день, когда пала великая Троя…

Пауза.
Калипсо. Тебя продали в раб-

ство собственные воины. За что?
Одиссей. Они обезумели от во-

йны. Они забыли, что можно жить 
по-другому.

Калипсо. Как звать тебя, чуже-
земец?

Одиссей. Зови меня Никто, хо-
зяйка. Теперь у меня нет другого 
имени.

Одиссей идёт на авансцену, бе-
рёт в руки торчащий из земли меч. 
Слышится шум множества голосов, 
звон доспехов – как если бы перед 
Одиссеем стояло большое войско.

Одиссей. Мои добрые ахейцы! 
Война закончилась. По милости бо-
гов, мы остались живы. Наконец, 
можно вернуться домой! (Шум, 
крики.) На рассвете мы отплываем 
на юг. Если Посейдон будет мило-
стив, через двадцать дней мы уви-
дим берег родной Итаки!

Шум, крики.
Голос. Одиссей!
Одиссей. Говори, Эврилох!
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Голос Эврилоха. Пленные тро-
янцы сказали, что на севере, на бе-
регах Понта лежит страна киконов. 
Туда редко заходят корабли. Земля 
их богата, стада неисчислимы… (Па-
уза.) До них всего десять дней пути.

Одиссей. Трюмы наших кора-
блей забиты добычей, каждый из 
вас везёт домой наложниц и рабов!

Голос Эврилоха. Добычи не бы-
вает много, Одиссей!

Одиссей. Я слышал, киконов 
больше, чем листьев в лесу!

Голос Эврилоха. Они хорошие 
пастухи, но плохие воины!

Голоса. Их храмы украшены зо-
лотом! Их женщины славятся красо-
той!

Шум, крики.
Одиссей. Я пока ещё ваш царь, 

ахейцы! И я решаю, куда плыть. Про-
верьте вёсла, наберите в меха яч-
менной муки, а в амфоры - пресной 
воды. Завтра на рассвете мы отплы-
ваем в Итаку!

Голос Эврилоха. Мы не хотим 
возвращаться, Одиссей! Веди нас в 
землю киконов!

Одиссей. Опомнитесь! Мы все 
погибнем! Боги накажут нас!

Шум, крики.
Голоса. Одиссей, мы не верим 

тебе! Нас поведёт Эврилох! Эврилох! 
Слава Эврилоху!!!

Одиссей с мечом в руках расте-
рянно стоит посреди сцены.

Голос Эврилоха. Брось меч, 
Одиссей, иначе умрёшь!

Одиссей. Эврилох, вспомни: мы 
стояли спина к спине! Перимед, я 
спас тебя от верной смерти! Эльпе-
нор, я выкупил тебя из плена!

Голос Эврилоха. Отдай меч, 
Одиссей!

Одиссей медлит, но затем всё-
таки бросает меч на землю.

Голос Эврилоха. Вяжи его!
Звуки борьбы. Одиссей падает 

на землю, прикрывая голову от неви-
димых ударов.

Голос Эврилоха. Не убивайте 
его. На рынке рабов за него дадут 
хорошую цену.

Пауза. Одиссей лежит непод-

вижно, будто мёртвый. Калипсо под-
ходит к нему и помогает подняться.

Одиссей. На острове Эя вол-
шебница Кирка угощала странни-
ков волшебным напитком – и они 
превращались в свиней. Теперь я 
знаю: она просто возвращала лю-
дям их настоящий облик.

Калипсо. У тебя всё ещё муску-
листые руки, Никто, крепкая грудь... 
(Ощупывает руки и грудь Одиссея.) 
Сходи в баню, Никто, вымойся как 
следует. Служанки дадут тебе скре-
бок и благовония. От тебя воняет, 
как от свинопаса. А потом приходи 
ко мне.

Несколько раз, заигрывая, про-
водит рукой по волосам Одиссея, 
треплет его за щёку. Пенелопа сни-
мает маску. Проводит несколько раз 
по щеке Одиссея, гладит его волосы.

Пенелопа. Ты совсем исхудал. 
Выглядишь как узник сиракузских 
каменоломен. Своих свиней она 
кормила лучше, чем тебя.

Одиссей. Зато у неё было вдо-
воль вина.

Пенелопа. Как ты вообще вспом-
нил о нас?

Одиссей. Однажды, когда я брёл 
по улице, мальчишки стали кидать в 
меня комья грязи. Я посмотрел на них 
и подумал, что у меня тоже есть сын. 
Я захотел его увидеть.

Пенелопа. А обо мне? Обо мне 
ты ни разу не вспомнил?!

Одиссей. Я был рабом, я не смел 
вспоминать… Я пришёл в порт. Там 
готовился к отплытию торговый фи-
никийский корабль. Я попросил мо-
ряков взять меня с собой. Они поо-
бещали, а потом донесли Калипсо. 
Меня схватили.

Пенелопа. Она наказала тебя?
Одиссей. На первый раз прости-

ла. Но предупредила: если я снова 
попытаюсь сбежать, рабы меня вы-
секут.

Пенелопа. И что ты сделал?
Одиссей. Я незаметно пробрал-

ся на корабль ночью, перед самым 
отплытием и спрятался на корме под 
свёрнутым парусом. Когда меня наш-
ли, корабль был уже в море. У мо-

ряков не хватило духу выбросить 
меня за борт. Они побоялись гне-
ва Посейдона. А возвращаться им 
было не с руки. Я благополучно до-
плыл до Лесбоса. Оттуда добрался 
до Крита. Потом на феакийской га-
лере пересёк Геллеспонт и прибыл 
в Херсонес. Из Херсонеса поплыл в 
Дулихий, из Дулихия в Итаку… 

К концу монолога Одиссея Пене-
лопа возвращается к прялке. Одис-
сей пьёт из амфоры вино.

Одиссей. Расскажи мне о Теле-
махе. Какой он?

Пенелопа. Когда ты пьянеешь, 
начинаешь спрашивать одно и то же.

Одиссей. У тебя хорошая па-
мять.

Пенелопа. У Телемаха голубые 
глаза и длинные тонкие пальцы. Сон 
у него беспокойный. Ночью мне ча-
сто приходится вставать, чтобы по-
править козьи шкуры, которыми он 
укрывается. Он любит есть оливки 
зелёными. Я говорю, что это вредно, 
но он только смеётся в ответ и целует 
меня.

Одиссей. Ты не хочешь, чтобы 
мы увиделись с Телемахом?

Пенелопа. Он уже взрослый че-
ловек, как я могу что-то ему запре-
тить?

Одиссей подходит к фреске с 
изображением воина и рассматрива-
ет её.

Одиссей. Удивительно: этот 
воин будто живой… (Другим тоном.) 
Пенелопа, столько дней мы прожили 
порознь, столько ночей пролетели 
впустую, мы не успели произнести 
столько слов… Мне так много надо 
сказать тебе, Пенелопа!

Пенелопа прекращает прясть.
Пенелопа. Говори!
Пауза.
Пенелопа. Ну же! Говори, Одис-

сей!
Томительная пауза. Одиссей те-

ребит пальцами бороду.
Одиссей (потерянно). Если бы 

ты знала, как ужасно кричал ране-
ный циклоп! Эхо разносило его рёв 
под сводами пещеры, громадные 
куски камней сыпались с потолка. 
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Моих спутников охватил ужас и 
только я...

Пенелопа (со слезами). Пре-
крати!

Пауза.
Пенелопа. Я вышла за тебя за-

муж в шестнадцать лет! Кого инте-
ресовали мои чувства?! Что я могла 
тогда понимать?! Твоя мать Анти-
клея захотела наследника – вот и 
всё. Вы смотрели, широки ли мои 
бёдра, крепки ли мои зубы. Так вы-
бирают рабыню в дом или лошадь 
для случки!

Одиссей. Неправда.
Пенелопа. Правда! Только сво-

их лошадей ты жалел больше, чем 
меня. Ты запрягал в мою упряжку 
ослов, чтобы с твоими драгоценны-
ми лошадьми ничего не случилось!

Одиссей. Но Пенелопа…
Пенелопа. Что бы я ни делала, 

твоя мать никогда не была доволь-
на мной! Я была для неё просто од-
ной из рабынь в твоём дворце. Мно-
го лет подряд я сучила пряжу, ткала 
полотно, молола зерно на ручной 
мельнице. И ждала, ждала, ждала 
- неизвестно чего. (Пауза.) А потом 
я пошла к прорицателю Гелену. Мы 
зарезали семилетнего овна. Его пе-
чень была черна, как ночь. Это - знак 
смерти, Одиссей.

Одиссей. Я живой.
Пенелопа. Я была у старика Пе-

рифоя. Никто в Итаке лучше него не 
умеет гадать по полёту птиц. Когда 
мы стояли рядом, в небе появился 
орёл. Он нёс растерзанного гуся в 
своих когтях!

Одиссей. Я живой.
Пенелопа. Я послала дары ора-

кулу Аполлона и спросила о твоей 
судьбе. Жрецы сказали, что тебя 
убили в неравном бою – стрелой в 
горло. Твоё тело расклевали хищ-
ные птицы, а душа скитается меж 
миром мёртвых и миром живых, 
не находя себе покоя. Я разодрала 
свои одежды, Одиссей, я прокляла 
войну, я оплакала тебя. Я перестала 
писать тебе письма… И стала жить 
дальше. 

Одиссей. Но я живой, Пенелопа!

Пенелопа. Боги не могут оши-
баться. Ты умер, а я свободна.

Принимается за пряжу. Одиссей 
пытается хлебнуть вина из амфоры, 
но сосуд уже пуст. Он опрокидывает 
амфору, но из неё не выливается ни-
чего. Одиссей оглядывается по сто-
ронам.

Пенелопа. Вина больше нет, Одис-
сей.

Одиссей направляется к двери.
Пенелопа. Куда ты собрался?
Одиссей. Схожу к Эвриклее.
Пенелопа. С тебя хватит, ты 

пьян. Эвриклея не нальёт тебе ни 
капли.

Одиссей. Наши винные погреба 
были забиты амфорами до потолка.

Пенелопа. Я вырубила твой ви-
ноградник. Вино нынче не в цене. 
Выгоднее сеять пшеницу или выра-
щивать оливки.

Пауза. Пенелопа прядёт.
Одиссей. Расскажи мне о Теле-

махе. Какой он? Как он встретит 
меня?

Пенелопа. Скоро узнаешь. Солн-
це уже коснулось веток старой оли-
вы. Телемах с Антиноем вот-вот бу-
дут здесь.

Одиссей подходит к фреске.
Одиссей. Это – Тесей, победи-

тель Минотавра? 
Пенелопа. Нет.
Одиссей. Великий Геракл?
Пенелопа. Смотри вниматель-

нее.
Одиссей. Арес, бог войны?
Пенелопа хохочет.
Пенелопа. Не признал?! Это ты, 

Одиссей! 
Одиссей. Я?!
Пенелопа. Ты. Это твой портрет, 

который нарисовал Телемах. Таким 
он тебя запомнил.

Одиссей. Это невозможно: ему 
было четыре месяца, когда я ушёл.

Одиссей рассматривает фре-
ску.

Пенелопа. Телемах уверяет, что 
помнит тот день, как будто это было 
вчера. Ты стоял на берегу моря, ве-
тер развевал полы твоей пурпур-
ной хламиды. Ты взял Телемаха на 

руки, поцеловал и прижал к своей 
могучей груди. А потом пошёл к 
кораблю. Телемах настоял, чтобы 
портрет был во дворце на самом 
почётном месте. (Пауза.) Он любит 
тебя, Одиссей, хотя совсем не зна-
ет. Может, оттого и любит, что не 
знает.

Пауза.
Пенелопа. Ты плачешь?
Одиссей. Тебе показалось.
(Пауза.) Я ухожу, Пенелопа.
Пенелопа. Ты больше не хочешь 

увидеть Телемаха?
Одиссей. Я не хочу, чтобы он уви-

дел меня.
Пауза.
Пенелопа. Куда ты пойдёшь?!
Одиссей. Вернусь к Калипсо.
Пенелопа. Тебя высекут.
Одиссей (пожимая плечами). Ну 

и что?
Пауза.
Пенелопа. Как знаешь.
Возвращается к пряже. Одиссей, 

помедлив, идёт к выходу.
Пенелопа. Одиссей!
Одиссей (в дверях). Пенелопа!
Оборачивается. Пауза. Одиссей 

и Пенелопа смотрят друг на друга.
Пенелопа. Зайди к Эвриклее. 

Она даст тебе чистый хитон и луко-
виц в дорогу.

Одиссей уходит, Пенелопа оста-
ётся одна.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ
Сумерки. Пенелопа в тёмной одеж-

де дремлет на ложе. В отдалении слы-
шатся звуки свирели, шум волн, крики 
лебедей. Светлеет, но предметы по-
прежнему тонут в полумраке. Пене-
лопа просыпается. На скамье напро-
тив неё сидит Одиссей.

Пенелопа. Как ты зашёл? Дверь 
была заперта. А, впрочем, хвала бо-
гам, – ты здесь. 

Пауза. Пенелопа поднимается с 
ложа.

Пенелопа. Когда человек гиб-
нет на чужбине и тело его остаёт-
ся непогребённым, надо трижды 
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окликнуть его по имени: «Одиссей! 
Одиссей! Одиссей!». Потом насы-
пать могильный холм и сверху по-
ложить погребальное покрывало. 
Так заповедали предки. Лишь тог-
да душа мертвеца сможет успоко-
иться и сойти в мрачное царство 
Аида. (Пауза.) Каждое утро я вы-
ходила на берег моря и трижды 
окликала тебя: «Одиссей! Одиссей! 
Одиссей!», чтобы ты услышал мой 
голос и смог найти дорогу домой. 
Каждый день я начинала ткать по-
гребальное покрывало, чтобы по-
ложить на твою пустую могилу. 
Каждую ночь я распускала его, по-
тому что знала: ты живой. (Пауза.) Я 
писала тебе письма – и они возвра-
щались ко мне одно за другим, как 
вестники несчастья. Я складывала 
их в сундук и писала снова, потому 
что знала: ты жив!

Собирает письма, разбросанные 
на полу, кладёт их на стол.

Пенелопа. Тебя не было двад-
цать лет.

Одиссей. Там, где я жил, время 
течёт по-другому. Если долго идти 
на север, ты окажешься в стране 
киммерийцев, где никогда не всхо-
дит солнце и царит беззвёздная 
ночь Нюкта. Потом надо пройти зем-
ли гипербореев, где растут только 
ракиты и чёрные тополя, где туманы 
столь густы, что не увидеть протяну-
тую перед собой руку. Потом на тво-
ём пути встаёт река Океан, которая 
кольцом опоясывает землю. Там, 
за пределом земли лежат остро-
ва блаженных, где нет ни бурь, ни 
дождей, ни снегов. Там царствует 
вечная весна, и ласково бьются о 
камни волны тёплого моря. Злато-
кудрый Аполлон прилетает туда на 
колеснице, запряжённой белыми 
лебедями, а косматый бог Пан на 
зелёных полях день и ночь играет 
на своей свирели.

В отдалении слышатся звуки 
свирели, шум волн, крики лебедей. 
Одиссей и Пенелопа прислушиваются.

Пенелопа. Тебя не было двад-
цать лет.

Одиссей. Ты боялась, что мы не 
встретимся?

Пенелопа. Я боялась, что мы не 
узнаем друг друга. Теперь всё меня-
ется так быстро: люди, их чувства, 
мир вокруг.

Одиссей. Самое важное остаёт-
ся неизменным: солнце Итаки, за-
пах ночи, твои глаза… (Пауза.) Ког-
да мы ворвались в Трою, Менелай, 
забыв обо всём, бросился искать 
Елену, чтобы её убить. Он был стра-
шен, он сеял смерть. Эринии, богини 
мести, направляли его путь. Менелай 
ворвался в дом Елены, убил её ново-
го мужа, занёс над ней меч – и бес-
сильно опустил. Он вспомнил. Вспом-
нил и простил… Потом она обнимала 
его, а он непослушными пальцами, 
испачканными в крови, гладил её по-
седевшие волосы. Они стояли вдво-
ём посреди горящего города. Будто 
всё прошло и уже никогда не вернёт-
ся: измены, предательство, война, 
смерть… (Пауза.) Они поплыли в 
Спарту вместе, а потом боги пере-
несли их на острова блаженных.

Пенелопа. Откуда ты знаешь?
Одиссей. Я видел их там. Туда 

попадают лишь те, кто любил, Пе-
нелопа.

Пенелопа. А мы любили друг 
друга, Одиссей?

Одиссей. Я не знаю. Прошло 
столько лет…

Одиссей надевает маску пожи-
лого мужчины.

Пенелопа (обращаясь к маске). 
Царь Пелий обещал отдать в жёны 
свою дочь Алкесту лишь тому, кто 
запряжёт в плуг льва и медведя. Ты 
слышишь, отец!

Икарий. В Итаке нет ни львов, 
ни медведей, дочка. 

Пенелопа. Царь Эномай сказал, 
что отдаст в жёны дочь Гипподамию 
тому, кто сумеет победить его в со-
стязании колесниц. Кони Эномая 
были быстры, как северный ветер 
Борей, никто из женихов не мог…

Икарий. Пенелопа, я уже слиш-
ком стар, чтобы гонять на колесни-
це. И потом, Одиссей - прекрасный 
возничий.

Пенелопа. Ты – плохой отец, ты 
не жалеешь меня!

Икарий. Пенелопа, в чём дело, 
в конце концов?!

Пенелопа. Я не люблю его.
Икарий. Откуда ты знаешь?
Пенелопа. Он некрасив. У него 

сломанный нос и кривые зубы, а на 
ноге – огромный шрам от клыков 
кабана.

Икарий. И Алкеста, и Гиппода-
мия всё равно вышли замуж с помо-
щью богов. Природу не обманешь. 
Тебе уже шестнадцать, Пенелопа. 
Твои ровесницы давно замужем. 
Время летит быстро. Через несколь-
ко лет ты будешь никому не нужна.

Пенелопа. Он думает только о 
лошадях и охоте.

Икарий. Он – мужчина. О чём 
ему ещё думать?! К тому же Одис-
сей – сын царя и сам - будущий царь. 

Пенелопа. Для меня это не име-
ет значения.

Икарий. Это имеет значение 
для всех. Лаэрт уже стар. Не се-
годня-завтра он отойдёт от дел. Ты 
станешь царицей. А мы с матерью – 
царской роднёй.

Одиссей снимает маску, Пенело-
па надевает маску пожилой женщи-
ны.

Одиссей (обращаясь к маске). 
Зачем мне жена, мама?

Антиклея. Как зачем? Тебе нуж-
на семья, нужен дом, куда ты всегда 
можешь вернуться.

Одиссей. Я не люблю её. 
Антиклея. Ну и что? Разве это 

нужно для счастья?! И потом, ты 
любишь только охоту и своих лоша-
дей. 

Одиссей. Неправда. Ещё я лю-
блю кулачные бои. (Целует мать.) И 
вас с отцом.

Антиклея. Нам нужен наслед-
ник. Если с тобой что-то случится, 
наш род прервётся, Одиссей. А ты 
так неосторожен! Ты едва не погиб 
под клыками дикого кабана! 

Одиссей. Это была случайность. 
Я споткнулся, когда бросал копьё.

Антиклея. Ты можешь спот-
кнуться ещё раз. На всё – воля богов. 
Она разумная девушка, разумная и 
практичная. Она сможет следить за 
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рабынями, держать в порядке дво-
рец. У неё крепкая грудь и широкие 
бёдра. Я видела, как она купается в 
море. Она сможет родить тебе сына. 
Ты привыкнешь к ней, а может, и по-
любишь…

Пенелопа снимает маску.
Пенелопа. Последнее время 

мне снятся плохие сны, Одиссей. 
Ты являешься в них то в облике су-
рового воина, чьё сердце навеки 
превратилось в камень, то в обли-
ке жалкого оборванного нищего. 
Мне снится, будто я изменяю тебе 
– с безбородым мальчиком, краси-
вым, как юный Аполлон. (Пауза.) Са-
мое страшное, что иногда сны эти 
кажутся явью.

Одиссей. Бог сна Гипнос – лу-
кавый и могучий бог. Никто из лю-
дей не может бороться с ним. Ему 
не строят храмы, потому что он не 
принимает жертв. Он брат смерти, 
Пенелопа, её близнец.

Пенелопа. Мне снится амфора – 
прекрасная амфора для омовений, 
твой свадебный подарок. Я потеря-
ла её сразу после свадьбы.

Одиссей. Мы потеряли её…
Пенелопа берёт со стола одно 

из писем.
Пенелопа (читает). Здравствуй, 

Одиссей! Сейчас в Итаке всё вре-
мя идут дожди. И ветер меняется 
почти каждый день, будто Эол, по-
велитель ветров, совсем обезумел. 
Соломенная крыша дворца течёт. 
Мы перестилаем солому, но это не 
помогает. Черепицы нигде не до-
стать – из-за войны торговые суда 
обходят Итаку десятой дорогой. 
Хвала богам, продукты пока есть, 
хотя сильно подорожали. Зерна и 
оливок должно хватить до весны. 
А там будет полегче. Телемах под-
ружился с Антиноем – тихим сосед-
ским мальчиком. Антиной - круглый 
сирота: его отец погиб на войне 
в первом же бою, мать умерла от 
моровой язвы. Я позвала Антиноя 
жить с нами – он согласился. Теле-
мах во всём помогает мне, он стал 
серьёзным и ответственным. Его 
хитон всегда выглажен, а санда-
лии вычищены. Война рано делает 

мальчиков взрослыми. А ещё Теле-
мах любит рисовать и лепить из гли-
ны разные фигурки. Эвриклея ста-
реет, хотя и бодрится. За ней часто 
приходится переделывать всю ра-
боту. Нам трудно, но тебе тяжелее, 
я это знаю. Я постоянно вспоминаю 
тебя – когда сажусь за стол, сделан-
ный тобой, ложусь на кровать, кото-
рую ты вытесал из старой маслины, 
когда пью вино из твоего виноград-
ника. Помнишь старый храм Геры, 
куда мы зашли в день свадьбы? Он 
сгорел при пожаре. Мы выстроили 
на его месте новый. В нём так же 
тихо и хорошо, как тогда…

Откладывает в сторону пись-
мо. Встаёт, подходит к Одиссею.

Пенелопа. Помнишь старый 
храм Геры, в который мы зашли с 
тобой в день свадьбы? Мы были в 
белых свадебных одеждах. Я до 
сих пор храню их в отдельном сун-
дуке. Каждую весну мы с Эвриклеей 
достаём их, стираем в реке, сушим, 
крахмалим и кладём обратно.

Достаёт из сундука белые 
одежды, Одиссей и Пенелопа облача-
ются в них и остаются так до конца 
действия.

Пенелопа. В то утро ты приехал 
в наш дом на колеснице, украшен-
ной цветами. Мы принесли жертву 
Гестии, и отец перед домашним оча-
гом вложил мою руку в твою. Нас 
осыпали финиками и орехами. Гости 
шумели, кричали, били в тимпаны...

Одиссей зажигает факел.
Одиссей. Потом я зажёг факел и 

повёл тебя в свой дворец. Мы шли 
впереди колесницы, впереди всех 
гостей. Я свернул с дороги на непри-
метную тропинку. Она поднималась 
всё выше и выше, пока не привела 
к храму Геры, стоявшему на холме. 
Мы вошли вовнутрь. Из щелей про-
бивался свет, в котором дрожали 
тысячи пылинок.

Одиссей и Пенелопа берут друг 
друга за руки. Некоторое время сто-
ят молча.

Пенелопа. Зачем ты держишь 
факел, Одиссей?

Одиссей. Чтобы ты не сбилась с 
дороги по пути в мой дом.

Пенелопа. Но сейчас день.
Одиссей. Разве днём нельзя за-

блудиться? (Пауза.) В этом платье 
ты выглядишь, как царица.

Пенелопа. Любая женщина в 
свадебном платье выглядит как ца-
рица. Ты этого не знал? (Пауза.) Се-
годня, когда я примеряла его в сво-
ей комнате, вошёл отец и сказал: 
«Приехал твой муж». Муж… Какое 
странное слово…

Одиссей. Ты привыкнешь.
Пенелопа. Я привыкну… Здесь 

совсем тихо. Куда все подевались: 
наша родня, гости, барабанщики, 
флейтисты?

Одиссей. Они пошли другой до-
рогой. Я обманул их. Мне захоте-
лось остаться с тобою вдвоём.

Пенелопа. Мы не одни, нас 
трое: она тоже здесь.

Одиссей. Кто?
Пенелопа. Гера – богиня семьи 

и брака. Тут её дом. Слышишь, как 
скрипят половицы под её шагами?

Одиссей. Это рассыхается на 
солнце старое дерево.

Пенелопа. Нет, это она. Боги не-
видимы для людей, если не хотят 
нам открыться.

Пауза.
Пенелопа. Мы долго стояли 

там. От тебя пахло конской сбруей 
и кузнечным горном. Чужой, стран-
ный запах, который отныне должен 
был стать для меня родным. 

Одиссей. Ты намастилась благо-
вониями – лилией, анисом, а ещё…

Пенелопа. Шафраном.
Одиссей. Шафраном… Ты была 

рядом – маленькая женщина с ши-
рокими бёдрами и вздёрнутым но-
сом. Во дворце нас ждали гости и 
стол, ломящийся от яств. А мне не 
хотелось никуда уходить.

Пауза. Пенелопа и Одиссей раз-
жимают руки и расходятся.

Пенелопа. Тяжелей всего быва-
ет на исходе ночи, когда в комнате 
начинает светлеть, но предметы всё 
ещё тонут в полумраке. Я открываю 
глаза – и меня охватывает страх. 
Мне кажется, я всё забыла: как ты 
теребишь пальцами бороду, когда 
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волнуешься, как сжимаешь левую 
руку в кулак, когда пьёшь воду или 
вино, как особым способом завязы-
ваешь ремни своих сандалий. Я бо-
юсь не вспомнить, какой ты настоя-
щий. Какая я настоящая…

Подходит к фреске воина, рас-
сматривает её.

Пенелопа. Когда Телемах нари-
совал эту фреску, мне стало легче. 
Теперь я могу видеть тебя каждый 
день. Я смотрю – и не могу оторвать-
ся. Это невозможно, но наш сын пом-
нит тебя лучше, чем я. Мне хочется, 
чтобы он стал художником. 

Одиссей. Он станет художни-
ком, Пенелопа. Его фрески будут 
украшать стены храмов в Коринфе, 
Фивах, Афинах. Его труд будет уго-
ден богам.

Пенелопа. Почему ты в этом 
уверен?

Одиссей. Потому что у него до-
брое сердце.

Пенелопа. Ему надо учиться 
дальше. Лучшие учителя живут в 
Афинах. Осенью Телемах поплывёт 
туда вместе с Антиноем. Я рада: 
вдвоём мальчикам будет веселее в 
чужом городе. 

Одиссей. Тебе будет трудно од-
ной.

Пенелопа. Я справлюсь… Я хо-
тела дать Эвриклее вольную, но она 
отказалась. Сказала, что останется 
ждать тебя вместе со мной. Мне 
есть, чем заняться. Я буду сучить 
пряжу, ткать полотно, молоть зерно 
на ручной мельнице в опустевшем 
без мальчишек дворце. И представ-
лять тот день, когда ты, наконец, 
вернёшься с войны…

Одиссей. С войны нельзя вер-
нуться, Пенелопа. Разве ты этого не 
поняла?

Пауза.
Пенелопа. (упрямо). Когда ты 

вернёшься с войны, первым делом 
я приготовлю тебе баню, а пока ты 
будешь занят омовениями, принесу 
ячменный хлеб и вино. Мы будем 
сидеть рядом, взявшись за руки – 
день, ночь, новый день, новую ночь 
и рассказывать обо всём, что пере-

жили вдали друг от друга. Твой го-
лос охрипнет от усталости, а я буду 
просить рассказывать дальше…

Пауза.
Одиссей. Менелай прибыл ко 

мне последнему. До этого он побы-
вал в Микенах, на Крите и Салами-
не. Итака лежит от Спарты дальше 
всего. В первый день мы принесли 
жертвы богам и славно попирова-
ли. Во второй устроили состязания 
колесниц. Я обошёл Менелая на 
целый стадий, хотя лошади у него 
были лучше. На третий день он 
уплыл обратно в Спарту.

Пенелопа. Утром ты проводил 
корабль Менелая, вернулся домой 
и запряг в повозку старого ослика. 
Его звали …

Одиссей. Его звали Эфон. Я не 
стал брать лошадей – они не прошли 
бы по узким горным тропинкам…

Пенелопа. Мы остановились на 
маленькой поляне в горах. Была 
весна, цвели асфодели, летали 
шмели… Мы поели оливок и выпи-
ли вина. Меня клонило в сон. Боль-
шой живот мешал мне, и я никак не 
могла найти ему места. Наконец, я 
положила голову тебе на грудь и за-
дремала.

Кладёт голову на грудь Одиссея.
Пенелопа. Когда я проснулась, 

солнце стояло уже высоко. А моя 
голова по-прежнему лежала на тво-
ей груди.

Одиссей. Ты заснула, а я лежал 
неподвижно два часа, боясь поше-
велиться. Было тихо, летали шмели.

Пенелопа. Одиссей, о чём вы го-
ворили с Менелаем наедине, возле 
старой оливы?

Пауза.
Пенелопа. Скажи правду, ты всё 

равно не сможешь меня обмануть.
Одиссей. Троянский царевич 

Парис тяжко оскорбил Менелая: 
увёз его жену Елену и похитил со-
кровища из дворца. Менелай со-
бирает войско, чтобы идти на Трою. 
Он хочет, чтобы я шёл с ним.

Пенелопа. Мне холодно, Одис-
сей!

Одиссей. Укройся овчинной на-
кидкой.

Одиссей достаёт овчинную на-
кидку, кутает в неё Пенелопу.

Пенелопа. Сегодня ночью наша 
собака принесла трёх щенят. Когда 
мы ехали сюда, я видела лань с де-
тёнышем. А потом, когда ты доста-
вал амфоры из корзины, я заметила 
в траве гнездо перепёлки. В нём 
было семь яиц, Одиссей! Семь! Это 
Гера даёт знак. Нечет – число муж-
чины. У нас будет мальчик. У тебя 
будет сын, Одиссей!

Одиссей. А если девочка?
Пенелопа. Боги не могут оши-

баться.
Пауза.
Пенелопа. Что будет дальше?
Одиссей. Они не уступят – ни Па-

рис, ни Менелай. Будет большая война.
Пенелопа. Неужели нет выхода?!
Одиссей. Я – царь, Пенелопа. 

(Разводит руками.) Что я могу?..
Пенелопа. Мне жарко, хочется 

пить.
Пенелопа сбрасывает накидку. 

Одиссей встаёт и идёт на авансцену.
Пенелопа. Ты куда?
Одиссей. Я принесу тебе про-

хладной воды. Здесь рядом – источ-
ник Афродиты.

Пенелопа. Откуда ты знаешь?
Одиссей. Знакомая нимфа рас-

сказала.
Пенелопа (возмущённо). Какая 

ещё нимфа?!
Одиссей. Я пошутил. На самом 

деле мы нашли этот источник с отцом, 
когда преследовали диких кентав-
ров.

Идёт на авансцену.
Пенелопа. Одиссей!
Одиссей. Пенелопа!
Оборачивается. Пауза. Одиссей 

и Пенелопа смотрят друг на друга.
Пенелопа. Не уходи.
Одиссей выходит на авансцену. 

Поднимает лежащий на земле меч. 
Слышится шум множества голосов, 
звон доспехов – как если бы перед 
Одиссеем стояло большое войско.

Одиссей. Ахейцы! Братья! Солда-
ты! Война закончилась. Мы сделали 
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всё, что смогли. Будем помнить о 
наших павших. Будем милосердны 
к побеждённым. (Шум, крики.) На 
рассвете мы отплываем на юг. Если 
Посейдон будет милостив, через 
двадцать дней мы увидим берег 
родной Итаки!

Шум, крики.
Голос Эврилоха. Мы не хотим 

возвращаться, Одиссей! Веди нас в 
землю киконов!

Одиссей. Киконы не делали нам 
зла! Они – мирные пахари и пастухи. 
Завтра на рассвете мы отплываем в 
Итаку!

Шум, крики.
Голоса. Одиссей, мы не верим 

тебе! Нас поведёт Эврилох! Эври-
лох! Слава Эврилоху!!!

Одиссей с мечом в руках стоит 
посреди сцены.

Голос Эврилоха. Брось меч, 
Одиссей, иначе умрёшь!

Одиссей. Пугаешь смертью сол-
дата? Ты смешон, Эврилох! Это всё 
равно что пугать гончара мокрой гли-
ной, а кузнеца – искрами из горнила! 
(Смеётся.) Поплыли домой, Эврилох! 
Там - тихие лагуны полные голубой 

воды, а ночь пахнет морем и лав-
ром. Когда над Итакой поднимает-
ся солнце – золотой бог Гелиос - он 
замедляет бег своих коней, чтобы 
полюбоваться на её красоту. Наши 
дети выросли без нас, наши жёны 
состарились без нас! Война закон-
чилась!

Голос Эврилоха. Отдай меч, 
Одиссей!

Одиссей. Подойти и возьми, 
если сможешь! (Меч Одиссея со 
свистом рассекает воздух.) Что же 
ты медлишь, Эврилох?! А ты, Пери-
мед?! А ты, Эльпенор?! (Одиссей де-
лает несколько шагов вперёд.) Что 
вы пятитесь, словно волы, почуяв-
шие волка?!

Смеётся. Пауза.
Одиссей. Никто из них не по-

смел приблизиться ко мне и всту-
пить в поединок. Они отбежали и 
принялись издали пускать в меня 
стрелы. Я долго стоял, прикрыва-
ясь щитом, и насмехался над ними, 
пока стрела Эврилоха не пронзила 
мне горло. Тело моё расклевали 
хищные птицы, а сам я отправилась 
в странствие, которому нет конца…

Одиссей уходит. Пенелопа оста-
ётся одна. Пытается навести в 
комнате порядок. Собирает письма, 
прячет в сундук. Достаёт из сундука 
большую амфору.

Пенелопа. Я нашла нашу амфо-
ру, Одиссей! Она лежала на самом 
дне большого сундука под грудой 
старой одежды. (Рассматривает 
амфору.) Здесь есть и свадебный 
пир, и рождение первенца, и жатва, 
и сбор винограда, и ночи любви на 
супружеском ложе, и погребальный 
костёр… На ней нет ни трещин, ни 
пятен, ни пыли – будто её только что 
сняли с гончарного круга. Она цела 
и невредима! Так и наша любовь, 
Одиссей…

Голос. Пенелопа!
Пенелопа замолкает, прислуши-

вается.
Голос. Пенелопа, царица, про-

снись! Одиссей вернулся.
Светлеет. Некоторое время Пе-

нелопа стоит на месте. Потом ухо-
дит вслед за Одиссеем – туда, где всё 
громче и громче играет свирель.

Занавес.
Апрель 2019 года
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КОМАНДИРОВКА

История эта относится к тому 
времени, когда ещё толпы россий-
ских туристов не бродили по горо-
дам и весям Европы, не ломились 
по утрам в торговые центры, объ-
явившие о распродажах. Тем не 
менее во все столицы мира летали 
могучие лайнеры Туполева и Илью-
шина, а скорые поезда бежали в 
столицы социалистически стран и 
даже в Рим, Париж переплывали на 
пароме в Лондон. 

Заполняли их счастливые ко-
мандированные, социалистическая 
элита советской бюрократии. Во 
всех министерствах существовали 
Управления внешних сношений, от-
делы оформления документов. В 
центре Москвы была специальная 
фотография «Интуриста», только 
ей доверялось делать карточки для 
заграничных паспортов. Вот была 
очередь! Фильтр был внушитель-
ный. Каждый кандидат на поездку 
обязан был получить характери-
стику, которую обычно писал сам, 
за подписью «треугольника» (руко-
водитель, парторг, профорг), далее 
райком партии, родное министер-
ство. Окончательное решение вы-
давало ЦК КПСС, причём необхо-
димы были подписи не менее двух 
секретарей ЦК. В конечном итоге 
всё зависело от таинственного 
слова «решение», печать и подпись 
таинственной, но всем известной 
организации. Цель поездок была 
неизменна с времен императора 
Александра Павловича, подробно 
изложенная писателем – Николаем 
Лесковым в повести «Левша», об-
мен опытом и т.д.

По результатам поездок со-
ставлялись отчёты, вносились пред-
ложения и рекомендации типа тех 
же, что и в Левше: «Англичане ружья 
кирпичом не чистят, скажи импера-
тору, что бы и у нас не чистили, а то 
храни бог война, они стрелять не 

годятся». Деньги на это тратились 
не малые. Вспоминается поездка 
на Мадагаскар, в двухсотместном 
самолёте Ил-62 сидели только но-
вый посол в республику, известная 
актриса Ирина Муравьёва, неиз-
вестный мне режиссёр из Киева, ну 
и ваш покорный слуга, а ещё запас-
ной экипаж, так, на всякий случай.

У командировки за рубеж 
был особый статус. Принимаю-
щая сторона обеспечивала соот-
ветствующего уровня гостиницу, 
культурную программу, суточные в 
местной валюте, нужные контакты, 
по заданной теме, и, конечно, гида-
переводчика. 

У меня в командировках были 
разные переводчики, мужчины и 
женщины, студент университета с 
автоматом Калашникова в Кабуле, 
дипломат в национальной йемен-
ской мужской юбке с Джамбией 
(боевой кривой нож) за поясом на 
животе, энергичная фрау за рулём 
Трабанта в ГДР. А вот в Польше 
меня на вокзале встретила милая 
голубоглазая блондинка в мини юб-
чонке, которую невозможно даже 
мысленно представить, с таким 
одухотворённым лицом, будто она 
только что выскочила из концерта 
самих Битлз. А поехал я в Польшу 
собирать материал для справоч-
ника Госконцерта СССР, была такая 
контора при Минкульте СССР, по 
сценам зарубежных театров. Очень 
не хотелось начальникам от куль-
туры, перед гастролями посылать 
всякий раз делегации для осмотра 
гастрольных площадок. Думали, 
что проще сделать справочник.

Переводчица, убедившись, 
что я это я, сказала, едем в отель, 
а завтра утром по Польше, но… 
«Я должна у вас попросить разре-
шения взять кота, не с кем оста-
вить!». Ну разве можно отказать?

А дальше, как в театре. 

АКТ 1 
Мы втроём в купе первого 

класса поезда Варшава-Краков на 
новом, пахнущем краской, подзем-
ном центральном вокзале, что на 
улице с изумительным названием 
«Иерусалимские аллеи». В кресле, 
напротив Кристины, так звали мою 
переводчицу, роскошная корзина 
с сибирским котом по кличке «Пу-
шек». Вся восточная Польша обиль-
но заросла ивовым кустарником, 
на обширных участках выращива-
ется даже культурный ивняк. Не 
удивительно, что здесь делают луч-
шие в мире корзины.

Ещё есть время до отхода и 
Кристина решает сбегать наверх за 
газетами, чтобы было чем занять-
ся в дороге. Приоткрыл корзину, 
там пушистый клубок серебристой 
шерсти с торчащими кисточками 
ушей, с необыкновенно длинными 
усами, строгим взглядом совер-
шенно изумрудных глаз, серебри-
сто-дымчатый роскошный хвост, 
безмятежно играющий, с подве-
шенной на шнурке, игрушечной 
мышкой. Кот почувствовав чужого, 
издал глухое угрожающее шипение 
и отвернулся в дальний угол корзи-
ны. На этом знакомство закончи-
лось. Вбежала радостная Кристина 
с кипой газет. Через несколько ми-
нут поезд вынырнул из туннеля, а 
ещё через несколько минут вошел 
кондуктор. Тут-то и выяснилось, что 
девушка забыла свой кошелек на 
прилавке газетного киоска, а в нем 
билеты и деньги, выданные нам на 
поездку. Не теряя улыбку, девушка 
сказала, что у неё есть еще кредит-
ка, оплатила проезд за нас и кота. 
Вот такое начало, что же ожидать 
дальше?
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АКТ 2
Благополучно посетили чу-

дом уцелевший в горниле войны 
Краков, получили в театре и кон-
цертном зале необходимую ин-
формацию по сценам, зашли (а это 
обязательно) посмотреть шедевр 
Леонардо да Винчи, «Даму с горно-
стаем» в Сукенницах (националь-
ный музей в бывших торговых ря-
дах сукном) и даже вскарабкались 
на главную колокольню Вавель-
ского кафедрального собора, кон-
структивный шедевр деревянной 
готической архитектуры с громад-
ным колоколом «Зигизмунд», то 
же шедевром своего времени, не 
уступающим по красоте колоколу в 
Кёльнском Соборе.

Под вечер, забрав из плохень-
кой гостиницы кота, в мою с котом 
Кристину не пустили, приехали на 
вокзал, сели в вагон первого класса.

За окном на перроне непреры-
ваемый поток пассажиров. – Кри-
стина, что-то в наш вагон никто не 
садится?

- Так это Польша, люди бедные, 
мало первым классом пользуются!

На всякий случай вышел на 
платформу покурить. Смотрю наш 
вагон стоит отцепленным на метр 
от состава. Затолкали кота в корзи-
ну и помчались в другой вагон. Тут и 
поезд тронулся.

АКТ 3
Это Вроцлав, бывший Бреслау. 

В городе сохранился построенный 
в 1841 году оперный театр, называ-
емый нынче Нижнесилезской опе-
рой. Менее известный, чем Земпе-
ровская опера в Дрездене, однако 
артефакт. Мне посчастливилось по-
лучить сохранившиеся копии чер-
тежей театра, сделанных ещё нем-
цами. Как раз то, что нужно для 
подготавливаемого справочника

Прибыли на вокзал, насто-
ящий немецкий Hauptbanhof, с 
множеством платформ и подзем-
ных переходов. Зашли в привок-
зальный буфет и перед посадкой 
приняли опрометчивое решение 
выгулять кота. На привокзальной 
площади был заметный газон, на 
него и решили выпустить живот-
ное. А в центре газона были зарос-

ли колючих кустов с прыгающими 
воробьями. Наш Пушек сразу в них 
и махнул. Бегаем вокруг кустарни-
ка, Пушек, Пушек! Кидаем игрушеч-
ную мышку. Всё тщетно! Принимаю 
решение: «Кристина, иди сдавай 
билеты, а я покараулю». С полны-
ми слёз глазами девушка уходит. 
И когда она уже была за предела-
ми газона, кот выскочил и кинулся 
за хозяйкой прямо под едущие по 
площади машины. Скрип тормозов, 
крик Кристины, но всё обошлось. 
Только любимую котом мышку впо-
пыхах бросили на траве.

АКТ 4
Лодзь. Развивающийся про-

мышленный и культурный центр, 
второй по величине город Польши. 
Меня прежде всего интересовал 
только что построенный Большой 
театр, театр оперы и балета в совре-
менной трактовке, подходящий для 
гастролей даже нашего ГАБТа. Не-
обходимости обмеров не было, вся 
документация была на месте.

Выполнив все задания, реши-
ли в оставшееся время отобедать 
в частном кафе, которых тогда ещё 
не было в Москве, как отметила 
Кристина и вкусно и с котом мож-
но, о чём и извещалось на дверях 
заведения.

Уютное помещение, соблаз-
нительное меню, две красивые 
молоденькие официантки в белых 
фартучках и сетчатых колготках по 
моде, дочки владельца. Взяли суп 
из телячьих потрохов, какие-то фи-
гателли, которые так и не сумели 
увидеть. Дело в том, что, когда при-
несли плошку молока для Пуше-
ка, в зал забрёл добродушный по 
природе лабрадор, виляя хвостом 
уставился на необычного гостя. Кот 
мгновенно нанёс несколько ударов 
по собачей морде, а сам вскочил 
на стоящий рядом в кадке двухме-
тровый фикус. Фикус упал, земля 
рассыпалась, тут и пёс решил дать 
сдачи. Закрутилась карусель. В кон-
це концов победила дружба.

На следующий день Кристина 
проводила меня в Москву.

Послесловие. Справочник по за-
рубежным театрам так и не вышел. 
Госконцерт потерял к нему интерес, 
хотя часть выполненных материалов 
ему были переданы. А перед гастро-
лями все как ездили смотреть сцену, 
так и ездят.   

Драматический театр им. Юлиуша Словацкого в Кракове
Арх. Ян Савойский. Занавес поднят в 1893 

Фото из архива автора
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СОХРАНИТЬ КАК…  
МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ БОЛЬШОЙ СЦЕНОГРАФИИ

 Дом культуры Промкоопера-
ции в Ленинграде. Известное зда-
ние в стиле конструктивизма на 
тогдашнем проспекте им. Кирова. 
1960 год. Было что-то невероят-
ное, все театралы города стреми-
лись попасть в Промкооперацию 
на гастроли Бродвейской труппы с 
мюзиклом «Моя прекрасная леди». 
Ещё бы, увидеть и услышать звезду 
Джулию Эндрюс да ещё с Рексом 
Харрисон. К сожалению, прибыл 
«второй состав» с другими испол-
нителями, но и это был небывалый 
подвиг недавно созданного во вре-
мя хрущёвской Оттепели Госкон-
церта СССР.

Добрейшие ленинградские 
администраторы пускали нас сту-
дентов театрального института на 
спектакли бесплатно. Но в случае 
с американским мюзиклом всё 
было иначе, окошечки админи-
страторов для нас были не доступ-
ны. Билеты распространялись по 
принятому в те времена принципу 
«ты мне, я тебе».

Билеты для нас недоступны, 
но не спектакли.

Набравшись храбрости, мы 
два неразлучных друга, Геннадий 
Сотников и я, залезли по пожар-
ной лестнице на крышу Промкоо-
перации, а там нашли небольшую 
дверцу в вентиляционную шахту 
и по скобам-ступеням спустились 
вниз. Долго, глотая пыль, прята-
лись в шахте. После первого звонка 
помещение опустело, нашли под-
ходящий момент и проскочили в 
зрительское фойе. Естественно, 

что в набитом битком зале на нас 
безбилетников никто не обратил 
внимания.

Бернард Шоу очень подробно 
в своих ремарках описывал постро-
ение картин в пьесе «Пигмалион», 
кто с какой стороны стоит у колонн 
портика собора св. Павла, на каком 
постаменте присела Элиза и до ка-
ких пор промокли от дождя брю-
ки у Фредди. В мюзикле всё так и 
было, но нас больше интересовала 
новейшая технология американ-
ской сцены. Вот начался и закон-
чился дождик (падающие капли 
из системы орошения противопо-
жарного занавеса, такой приём мы 
видели и в спектакле БДТ, но здесь 
ещё и в сочетании с динамической 
видеопроекцией). Первая картина 
без прерывания действия, пере-
шла в следующую, громадные ко-
лонны портика плавно по сложной 
траектории переместились за ку-
лисы в чистой перемене, раскрыли 
вторую - кабинет Хиггинса. Какие 
электроприводы вмонтированы 
в эти колонны и управляются без 
проводов? Вот, она Америка! После 
окончания пробрались за кулисы и 
выяснили, что чудо колонны очень 
легкие, сделаны их монолитного 
куска пенопласта, а внутри колонн 
размещались не электронные при-
боры, а по одному рабочему сцены. 
Вот Вам и Америка.

Но спектакль был великоле-
пен и только последующий фильм 
«Моя прекрасная леди» с Одри Хеп-
бёрн мог с ним потягаться в попу-
лярности.

А год спустя, театральные 
гурманы Ленинграда были возбуж-
дены предстоящими гастролями 
Французского театра «Одеон» с ве-
ликими Мадлен Рено и Жаном Луи 
Барро. Ленинградцы воспринима-
ли этот театр как Комеди Франсез, 
ранее знаменитые актёры работа-
ли именно в этом театре. Гастроли 
намечались в довольно уютном 
для драматических театров Двор-
це культуры Первой пятилетки, 
ныне пропавшего под фундамента-
ми разросшейся Мариинки. 

Жан Луи Барро, актёр, мим и 
режиссёр, продюсер, большой по-
клонник и мастер пантомимы. По 
этой причине декораций на сцене, 
как таковых, не было, супруги Мад-
лен и Жан Луи считали, что ничто 
не должно отвлекать зрителя от 
актёра. Но было кое-что, для нас 
необычное: после спектакля актё-
ры в костюмах и гриме выходили 
в фойе и общались с зрителями и 
нами студентами. Вот были време-
на! Много фотографировал, разда-
вал, сделанные мной фотографии, 
французским актёрам. Однажды 
несколько фотографий попросил 
у меня знаменитый комментатор 
Лион Зитрон, освещавший гастро-
ли театра для французского ТВ. 
Как бы для телевизионного журна-
ла, а потом взял интервью, у меня 
студента. Рассказ про моего отца, 
воевавшего в рядах французского 
сопротивления, выступавшего на 
сцене Лионского театра после из-
гнания фашистов, заинтересовал 
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журналиста. В конце сказал, что 
теперь я вижу эту замечательную 
страну своими глазами. 

Много лет спустя, уже в новом 
веке, прочитал в газетах, что в па-
мять о знаменитом журналисте в 
Париже был показан его докумен-
тальный фильм о гастролях Мад-
лен Рено и Жана Луи Барро в Ле-
нинграде и отдельно упоминалось 
о интервью студента. Может быть, 
это был я.

Русская версия мюзикла 
«Нотр-Дам де Пари». Сценография 
Кристиана Ратца. Одна из проблем 
постановки в театре Оперетты 
адаптация купленных оригиналь-
ных декораций французской вер-
сии к иным размерам сцены и на-
сыщение сцены дополнительными 
механизмами. Изначально деко-
рация была разработана для па-
норамной сценической площадки 
парижского Дворца спорта, здания 
современной архитектуры, в Мо-
скве же это 200 тонное хозяйство 
пришлось втиснуть в традицион-
ную сцену-коробку, образца начала 
ХХ века. Привезённые в Москву де-
корации установили в, пустующем 
в то время, сборочном цехе авиа-
ционного комплекса конструктор-
ского бюро МИГа. Пригласили всё 
умеющую и за всё берущуюся фир-
му «Импульс-свет». Проводилась 
кропотливая работа, что-то необ-
ходимо было отпиливать, иное до-
полнять. У театра Оперетты не ока-
залось точного плана сцены и мне 
было поручено сделать подробные 
обмеры верхней механизации сце-
ны. Так я стал незримым участни-
ком увлекательного процесса по-
становки знаменитого спектакля.

Частично вносились измене-
ния в сценическую механизацию, 
был сделан новый выносной софит, 
установлены дополнительные ле-
бедки, механизмы для цирковых 
трюков с людьми, что-то менялось 
до последней минуты перед пре-
мьерой.

Так французский секонд-хенд, 
как язвительно писали журнали-
сты, приобрёл достойное звучание.

Когда разбирали остатки де-
кораций во время реконструкции 
МХАТ им. Горького, на глаза по-
палась непонятная конструкция с 
тремя синхронно раздвигаемыми 
прожекторами, ручной лебёдкой и 
системой приводных тросов. Даже 
старожилы сцены не сразу опре-
делили, что это паровоз из Анны 
Карениной. Сейчас уже трудно вы-
яснить кому в голову пришла это 
прекрасная идея, заведующему 
электроосветительным цехом теа-
тра И. Гуткову, художнику спекта-
кля В. Дмитриеву или самому Вл. 
И. Немировичу-Данчеко или кто-то 
ещё придумал это решение? Весь 
коллектив театра с вдохновением 
работал над этой постановкой как 
единый организм, следуя завету 
К. С Станиславского: «Творите, изо-
бретайте, лучшее я обязательно 
вставлю в спектакль!».

В полумраке сцены высвечива-
лись только тусклые огни паровоза 
и мечущаяся по перрону Анна. На-
растает стук колес, огни становят-
ся ярче, расстояние между ними 
увеличивается, паровоз стреми-
тельно приближается, в лучи про-
жекторов попадает дым и пар, на-
пряжение нарастает и достигает 
своего накала. Прибавьте сцениче-

ские звуковые эффекты аппаратов 
мхатовского изобретателя арти-
ста Владимира Попова. Жаль, что 
всё его наследие было утрачено. 
Так, только с использованием па-
ровозных огней, было достигнуто 
полное ощущение надвигающейся 
катастрофы. Спектакль сопрово-
ждал оркестр, который публика ни-
когда не видела, музыканты вместе 
с дирижером, как всегда во МХАТе, 
играли в трюме, магнитофонов тог-
да ещё не было.

В наш ХХI стремительный век 
родился новый паровоз, создан-
ный талантом художника Сергея 
Бархина (режиссёр Миндаускас 
Карбаускис). Нашумевший спек-
такль театра им. Вл. Маяковского 
«Таланты и поклонники». Как и во 
мхатовской «Анне Каренине» в фи-
нале спектакля на сцене появляет-
ся паровоз. Но время иное и жанр 
другой. Уже нет необходимости 
прятать какие-либо конструкции в 
сценическом полумраке, наоборот, 
при полном освещении по сцене, на 
поворотном круге, на фоне ржаво-
го вокзала, проезжает паровоз – 
блестящий чёрным лаком рояль со 
сверкающим, начищенным до бле-
ска, медным самоваром, дымящей 
трубой. Добавьте к этому совре-

Лион Зетрон и Жан Луи Барро
Фото автора. Внизу автограф Барро
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менное звуко-шумовое оформле-
ние. Лучшей эпизод в этом замеча-
тельном спектакле!

Занавес на кран-балке в Гам-
лете. Высоцкий, сидящий на полу 
с гитарой. 1971 год. Давид Боров-
ский в рассвете сил и таланта, за 
спиной скандальный для властей, 
но известный в мире театр на Та-
ганке и неподражаемый Любимов. 
Премьера Гамлета. О чём пишет 
пресса, говорят в кулуарах извест-
ные критики и маститые искусство-
веды? Конечно о занавесе Боров-
ского, наделяя его различными 
символами и мистическими значе-
ниями. Давид перевернул театр. 
Публика стала ходить в театры «на 
декорации». В спектакле «Гамлет», 
занавес освободился от своего 
привычного места и стал, как бы 
плавающим по сцене, ещё одним 
постоянно действующим лицом. 
Выполненный из грубых шерстяных 
прядей с произвольным рисунком, 
вручную вплетённых в рыбацкую 
сеть, подвешенный на некой кран-
балке, придуманной художником и 
спроектированный авиационными 
инженерами. Принимая различные 
положения на сцене, то выезжая 
на публику, то примыкая к той или 

иной стороне, он как бы осущест-
влял своеобразную раскадровку 
эпизодов, принимая различное 
сценическое освещение, своим по-
ложением и фактурой превращал 
ремарки Шекспира в зрительные 
образы места действия.

Первом и скорее всего послед-
ний конкурс «Шоу королева-91». 
Конкурс проходил ранней весной, 
а задумывалось всё как раз зимним 
вечером, в так называемом зимнем 
театре Сочи. Помпезное сооруже-
ние с массой колонн, хрусталя и 
прочих архитектурных излишеств, 
как-то не сочеталось с тенденци-
ями процветающего шоу-бизне-
са. Из задумчивости вывел всех 
присутствующих в зале популяр-
ный в попсовых кругах режиссёр 
Валерий Жак. А давайте зальём 
оркестровую яму водой и конкур-
сантки будут выходить на сцену из 
бассейна в мокрых, значит полу-
прозрачных купальниках! Идея по-
нравилась организатору конкурса 
Иосифу Кобзону, а мне, пригла-
шенному художнику оставалось 
сказать, что конечно же сделаем. 
Мои знаменитые учителя, Вадим 
Васильевич Базанов, знающий всё 
о воде, кстати работавший в своё 

время в театре Северного флота, 
и педантичный фронтовик-окопник 
Алексей Васильевич Сологуб, как-
то не очень уделяли внимания этой 
проблеме, хотя и рассказывали, 
что в Древнем Риме в Колизее за-
ливали водой партер и устраивали 
настоящие кровавые морские бои. 

Начались проблемы. Деревян-
ные балки, на которых базирова-
лась оркестровая яма, установлен-
ные в довоенное время, оказались 
изрядно прогнившими. Но заме-
нить их за какой-то месяц не пред-
ставлялось возможным, значит 
просто накрыть яму прорезинен-
ной тканью и налить воду, как это 
казалось режиссёру не удастся, 
конструкции непременно разру-
шатся. Пришлось тщательно об-
меривать все детали оркестровой 
ямы и проектировать некую укре-
пляющую конструкцию, которую 
изготовила московская фирма 
«Импульс-свет», привезла в Сочи 
и благополучно установила в те-
атре. Вовремя репетиции я сунул 
руку в воду, чтобы проверить тем-
пературу и почувствовал легкое 
щекотание электрического тока. 
Попросил соответствующие служ-
бы тщательно проверить электро-
сети, усилить заземление. К пред-
ставлению всё было в порядке, 
доложил Жаку. Удивление на его 
лице сменилось легкой улыбкой, 
что-то задумал.

Во время программы ведущий 
обратился к публике: «Девочки 
боятся прыгать в бассейн, ходит 
слух, что в нем электричество! 
Может кто-то из зрителей пока-
жет им пример?» Невинная шутка 
превратилась в действительность. 
Из зала поднялся смельчак в при-
личном костюме, похожий на мест-
ного бизнесмена, снял с руки часы 
«ролекс», вынул из потайного кар-
мана увесистый бумажник и в чём 
было, махнул в оркестровую яму. 
Шла прямая трансляция. Зал был, 
как говорится, в диком восторге, 
режиссёр был счастлив, лучший но-
мер в его карьере!

Французские актёры и студенты театрального института
рассматривают фотографию Мадлен Рено. Фото автора
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

А
Аввакян Анна 16
Аветисов Олег 
Ваганович 88, 89
Автушенко Ирина 
Анатольевна 27
Агамирзян Рубен 
Сергеевич 21
Агроновский Лев 
Евгеньевич 91
Акимов Николай 
Павлович 91
Акматова Динара 32
Акопиан Елена 
Аркадьевна 41
Алатало Наталья 35
Алпатова Ирина 
Леонидовна 13
Амутбаев Сабир 28, 31
Андреева Катерина 32
Антокольский Павел 
Григорьевич 65, 70, 77
Астахов Борис 72
Атабаев Кайгысыз 87
Афанасьев Сергей 
Николаевич 6
Ахмадов Муса 
Магомедович 27, 28, 33
Ахмадова Хава 
Лолиевна 27, 28, 33
Ахмадулина Белла 
Ахатовна 66
Ахматова Анна 
Андреевна 70
 
Б
Бабанова Мария 
Ивановна 41
Бабель Исаак 
Эммануилович 64
Бабиков Геннадий 
Федорович 90, 94
Бабиков Станислав 
Геннадьевич 87, 89, 90, 
91, 92, 93, 96
Бадаев Алексей 
Феликсович 12, 13
Базанов Вадим 
Васильевич 132
Базиль, де, полковник 
(Василий Григорьевич 
Воскресенский) 112
Бакст Лев Самойлович 
111, 112, 114
Балиев Никита 
Федорович 84
Басов Осип 
Николаевич 79
Баратынский Евгений 
Абрамович 70
Барсова Валерия 
Владимировна 38, 39, 
41, 42, 45
Барро, Жан Луи 130, 
131
Бархин Григорий 
Борисович 24, 25
Бархин Михаил 
Григорьевич 24
Бархин Сергей 
Михайлович 22, 23,
24, 25, 131
Бархина Татьяна 
Михайловна 23

Бахрушин Алексей 
Александрович 37, 
89, 90
Бахтин Михаил 
Михайлович 8, 27
Башлачев Александр 
Николаевич 13
Беггарстафф (Джеймс 
Прайд и Уильям 
Николсон) 81
Бекмурадов Батыр 
Бекмурадович 88
Бекмурадов Кульназар 
Бекмурадович 88
Белый Андрей (Бугаев 
Борис Николаевич) 75
Бенуа Александр 
Николаевич 47, 75, 111, 
112, 113, 114
Берггольц Ольга 
Фёдоровна 70
Бердиклычев Аман 
Мурадович 91
Бердиклычев Мурад 
Гоппаевич 91
Березин Вероника 
Андреевна 14
Бершанский Владимир 
Александрович 88, 89
Бидов Хасанби 29
Бизе Жорж 83
Битаров Александр 
29, 31
Блок Александр 
Александрович 67, 70 
Блюхер Василий 
Константинович 104
Бобров Сергей 
Валентинович 16, 17, 18
Бобровский Герман 89
Богданова Светлана 
Анатольевна 98-109
Богомазова Ольга 
Юрьевна 10
Бойто Арриго 86
Бомарше Пьер 41
Бонне Жорж 47
Борисов Александр 15
Боровский Давид 
Львович 115, 132
Бородин Александр 
Порфирьевич 94
Боткина Александра 
Павловна 84, 85
Боткина Надежда 
Петровна 83
Брагинский Эмиль 
Вениаминович
13, 14, 15
Брак Жорж 111
Брехт Бертольд 66
Брискиндова Ада 
Владимировна 64
Брусенцов Геннадий 
Яковлевич 91
Бузова Ольга Игоревна 
15
Булавко Олег 101
Булгаков Михаил 
Афанасьевич 74
Буляков Флорид 28, 31
Бунин Иван 
Алексеевич 66, 70

Бутакова Юлия 
Алексеевна 15
Бурлака Юрий 
Петрович 16
Бурляев Николай 
Петрович 35
Бурмистров Сергей 115
Бурстынь 100
Бушен Дмитрий 115
Бушуев Евгений 
Александрович 14 

В
Вагрина Валентина 
Григорьевна 79
Вайнберг Моисей 
Самуилович 102 
Васнецов Аполлинарий 
Михайлович 86
Васнецов Виктор 
Михайлович 86
Вахтангов Евгений 
Богратионович 42, 64, 
65, 66, 67, 70, 76
Вельмакин Александр 
Сергеевич 10
Вейсбард Эй Джей
16, 17
Вербицкая Галина 
Яковлевна 27
Винчи, Леонардо да 129
Вирсаладзе Симон 
Багратович 115
Вознесенский Андрей 
Андреевич 66
Войнов Константин 
Наумович 91
Волконский Сергей 
Михайлович 68, 69, 70
Воронов Андрей 21
Воронов Сергей 
Николаевич 85
Вошт, Луи де 50, 59
Врубель Михаил 
Александрович 86
Высоцкая Мария 18, 19
Высоцкий Владимир 
Семенович 13, 89 
 
Г
Гагарин Юрий 
Алексеевич 105
Гагулаев Сослан 30, 31
Галкин Борис 
Сергеевич 90
Гардт Е. Б. 67 
Гарифулин Ильдар 13
Гельман Александр 
Исаакович 87
Гено Юг 61
Герасимов Сергей 
Аполлинариевич 35
Германов Глеб 34, 35
Гинкас Кама 
Миронович 21
Гиннесс Вальтер 55
Гиршман Ирен 
(Кистович-Гиртбан) 87
Глюк Кристоф 
Виллибальд 41
Гоберник Григорий 
Яковлевич 5
Гоголь Николай 
Васильевич 86

Голль, Шарль де 55
Головин Александр 
Яковлевич 75, 111, 114
Гончаров Андрей 
Александрович 6
Гончарова Наталья 
Сергеевна 111, 112, 114
Горин Григорий 
Израилевич 87, 88, 91
Горький Максим 4
Гофман, Эрнст Теодор 
Вильгельм 42
Грабарь Игорь 
Эммануилович 83
Грамон, Элизабет де 63
Гребенкина Наталья 
Анатольевна 10
Гречишкина Анна 
Николаевна 18
Грибова Ольга 
Васильевна 85
Гроссман Василий 
Семёнович 70
Губанов Леонид 
Георгиевич 24            
Гумилёв Николай 
Степанович 23, 70
Гумпердинк 
Энгельберт 42
Гуно Шарль 86
Гурович Самуил 98
Гурович Ревека 98
Гурович Реля 
Самуиловна 98
Гурович Фрида 
Самуиловна (по мужу 
Хейфец) 98, 99, 103, 104
Гурович Яков 
Самуилович 100
Гусейнов Хабиб 
Искандерович 89, 91, 94 

Д
Дабагов Роман 28, 36
Д’Арк, Жанна 46, 47, 48, 
50, 51, 52, 55, 56, 57, 58, 
59, 60, 61, 62, 63
Дебур (де Бур) Юрий 
Львович 41
Дебюсси Клод 93
Дезмонд Армстронг 24
Делиб Лео 16, 18, 19
Дельман Владимир 
Исаакович 88
Дельмас Соланж 47
Дере Жан 51
Дзасохова Ирина 30
Дзгоев Эрик 30
Дзиов Аслан 29, 31
Диамбеков Олег 29
Ди Каприо, Леонардо 
Вильгельм 35
Дмитриев Владимир 
Владимирович 131
Дмитриев Даниил 18
Дмитриева Дарья
112, 114
Доа Жан 59
Добужинский 
Мстислав 
Валерианович 111, 114
Додин Лев
Абрамович 21

Домогаров Александр 
Юрьевич 6, 27
Донхаузер Андреас 
16, 17
Д’Ориоль Губерт 58
Достоевский Федор 
Михайлович 8, 9, 11,
66, 113, 114
Дрошинская Галина 
Ричардовна 88
Друнина Юлия 
Владимировна 66
Дубровицкий Кирилл 
Игоревич 10
Душенко Мирослав 
Иванович 8, 10
Дьярфаш Миклош 89
Дюваль Андре 54, 57
Дюгар Марта 5
Дюрренматт
Фридрих 66
Дягилев Сергей 
Павлович 111, 112,
114, 115

Е
Евсеева Диана 10
Евтушенко Евгений 
Александрович 66
Егоров Владимир 
Евгеньевич 85
Елагин Юрий 
Борисович 75
Елизавета, королева 58
Есенин Сергей 
Александрович 76 
 
Ж
Жако, Жако - Шарль 111
Жаров Михаил 
Иванович 41
Жилов Кантемир 36
Житковский Алексей 
Витальевич 32, 34
Житников Борис 88
Жуков Николай 
Юрьевич 27
Жуковский Василий 
Андреевич 75, 116
Журавлёв Дмитрий 
Николаевич 65, 66, 
67, 68
Журавлев Николай 
Михайлович 85

З
Заббаров Айдар 33, 35
Заборихин Кирилл 
34, 35
Завадский Евгений 
Юрьевич 102
Завадский Юрий 
Александрович 102
Зайцева Елена 
Викторовна 17, 18
Зайчиков Василий 
Фёдорович 41
Закушняк Александр 
Яковлевич 38, 41, 42, 
66, 67
Захава Борис 
Евгеньевич 65, 70, 74, 
76, 77, 78, 79, 80
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Захаров Марк 
Анатольевич 6, 91
Захер Пауль 46, 49, 50, 
51, 52, 54, 56, 57
Зе, Жан 47
Зеллер Рене 48
Зильберштейн Илья 
Самойлович 114
Зильберштейн Семен 
Александрович 91, 92
Зимин Дмитрий 
Сергеевич 13, 14, 15
Зинберг Ефим 103
Зиновьев Григорий 
Евсеевич 99
Зольников Антон 
Алексеевич 15
Зускин Вениамин 
Львович 101 

И
Ибрагимбеков, Рустам 
Мамед Ибрагим оглы 88
Ибрагимов Галимджан 
Гирфанович 33, 35
Игумнов Константин 
Николаевич 83
Ильинский Игорь 
Владимирович
38, 39, 40, 41, 44, 45
Ингельбрехт Дезире-
Эмиль 51
Ионеско Эжен 35
Ипполитов-Иванов 
Михаил Михайлович 37
Ирвинг Генри (Джон 
Генри Бродрибб) 81
Исаева Вера 29, 31
Исаков Сергей 
Петрович 78
Исмаилов Ренат 
Хуснуллович 87-93, 
94, 96
Исмаилова Виктория 
Ренатовна 92
Исрафилов Рифкат 
Вакилович 27
Ищенко Сергей 
Николаевич 10

К
Кабо Ольга Игоревна 7
Казакбаев Ильсур 28, 
31, 32, 34
Казакова Лариса 
Петровна 88
Казноб Галина 46
Кайдановский 
Александр
Леонидович 65
Калиостро
Алессандро 24
Калягин Александр 
Александрович 27
Капелюш Эмиль 
Борисович 115
Караваджо 17
Карбаускис
Миндаугас 131
Карим Мустай 
(Мустафа Сафич 
Каримов) 88, 90
Кармен Роман 
Лазаревич 68

Карпова Лада 35
Карпова Нина 
Никитична 8
Картье Брикелл, 
Франческа 111
Качалов Василий 
Иванович 84
Качурин И. В. 115
Квитка-Основьяненко 
Григорий
Федорович 88
Кемине (Мамедвели) 89
Кербабаев Берды 
Мурадович 87
Кёнигсберг Юлий 
Борисович 91
Кирико, Джорджо де 111
Кирилов Михаил 
Федорович 89
Киров Сергей 
Миронович 98
Клодель Поль 46, 47, 48, 
49, 50, 51, 54, 55, 56, 57, 
58, 59, 60, 61, 62, 63
Клюев Николай 
Алексеевич 76
Ключевский Василий 
Осипович 77
Кнебель Мария 
Осиповна 6, 104, 105
Книппер-Нардов 
Владимир 
Леонардович 41
Книппер-Чехова Ольга 
Леонардовна 84
Князев Евгений 
Владимирович 66
Кожевин Игорь 
Валерьевич 12, 13
Козинцев Григорий 
Михайлович 7
Колумб Христофор 
60, 63
Комиссаржевский 
Фёдор Фёдорович
38, 39, 40, 41,
42, 43, 44, 45
Конаев Сергей 
Александрович 16
Константинов 
Александр Н. 88, 91
Коонен Алиса 
Георгиевна 84
Коренева Лидия 
Михайловна 85
Корнишин Виктор 101
Коробков Сергей 
Николаевич 66
Кортасар Хулио 24
Корчак Марина 
Михайловна 27
Костина Юлия 
Сергеевна 14, 15
Котляревский Юрий 
Лазаревич 89
Кох Кристиан 16
Кочан Владимир 
Андреевич 90
Кочергин Эдуард 
Степанович 4, 21-22
Кошмон 52
Кошон 62
Кравцев Владимир 
Анатольевич 12, 13, 
14, 15

Крамской Иван 
Николаевич 95,96 
Краснова Марина 
Михайловна 82
Крымова Наталия 
Анатольевна 105
Кубацкий Виктор 
Львович 83
Кузнецова Агриппина 
Михайловна 24
Кузнецова Наталья 29
Кузьмин Сергей 
Сергеевич 18
Кулагина Ольга 33
Кульмамедов Аман 66
Куралех Алексей 
Владимирович 116
Курилко-Рюмин 
Михаил Михайлович 88
Кутилов Аркадий 
Павлович 13
Купала Янка 101, 104
Купченко Владислав 
Иванович 9, 10
Кырла Йыван 32, 35 

Л
Лановой Василий 
Семёнович 64-70
Ландовская Ванда 83
Ларионов Михаил 
Фёдорович 111, 112
Лебедев Евгений 
Алексеевич 21
Лебрен Альбер 47, 52 
Левенталь Валерий 
Яковлевич 4,
Левертов Владимир 
Наумович 7
Леви Клод 47, 57
Левитан Исаак Ильич 86
Левитан Юрий 
Борисович 103
Леже Фернан 24
Ленин Владимир 
Ильич (Ульянов) 71, 77
Лентулов Аристарх 
Васильевич 42, 43
Леонидов Леонид 
Миронович 85
Леонкавалло Руджеро 
41, 42, 44
Леонов Леонид 
Максимович 85, 86
Лермонтов Михаил 
Юрьевич 23, 35
Лесков Николай 
Семёнович 128
Летов Егор 13
Лимонов Эдуард 
Вениаминович 24
Лири, Хелен и Ноа 89
Лифарь Серж 59, 112
Лобанов-Ростовский 
Никита Дмитриевич 
112, 114
Лорина Анна 
Арнольдовна 41
Львов-Анохин Борис 
Александрович 4
Лужский Василий 
Васильевич 84, 85
Луначарский 
Анатолий

Васильевич 75, 77
Любимов Борис 
Николаевич 5, 6
Любимов Юрий 
Петрович 6, 21, 89, 105, 132
Лядова Н.В. 41

М
Магомедова Фатима 
29, 36
Мазетти Умберто 37
Мазитова Нафиса 35
Мазур Ольга и Айвор 110
Макдонах Мартин 36
Максютова Рамзия 32
Малек Рами 35
Малхасянц Юлиана 
Геннадьевна 16, 17, 18
Малышев В.А. 38
Малютин Сергей 
Васильевич 42, 44
Малявина Валентина 
Александровна 65
Маммиев Джума 91
Мамонтова Елизавета 
Григорьевна 82, 83
Мамонтов Всеволод 
Саввич 83
Мамонтов Савва 
Иванович 83
Манджиев Борис 
Наминович 35
Мансурова Цецилия 
Львовна 65, 70, 79
Маркс Карл 103
Мартель Антуан 54
Мартин Ренате 16, 17
Мартынюк Севастьян 16
Марченко Татьяна 
Анатольевна 7
Матисс Анри 111
Махтумкули 87, 91
Маяковский Владимир 
Владимирович
64, 70, 76
Мейерхольд Всеволод 
Эмильевич 38,
42, 74-80, 89, 97
Мессерер Асаф 
Менделевич 41
Мережковский 
Дмитрий Сергеевич 98
Меркьюри Фредди 35
Метерлинк Морис 42
Мехлис Лев Захарович 99
Мийо 63
Милицкий Сергей 10
Миллер Артур 66
Минцева Анна 14, 15
Миро Жоан 111
Михалёва Элла 
Евгеньевна 74
Михалевский Алексей 
Николаевич 12, 13
Михалевский Тарас 
Николаевич 13, 14
Михоэлс Нина 
Соломоновна 102
Михоэлс Соломон 
Михайлович 101, 102
Мифтахов Айрат 29
Мишо Жанин 61
Мовчан Геннадий 
Яковлевич 24

Могилевский 
Александр Яковлевич 83
Мольер (Поклен)
Жан-Батист 7, 41, 64
Москалева Изабелла 
(Белла) 96
Москвин Владимир 
Иванович 79
Москвин Иван 
Михайлович 84, 85
Моран Жаклин 48
Мордвинов Борис 
Аркадьевич 40
Мордвинова Надежда 
Михайловна 37
Морозов Борис 
Афанасьевич 4-7, 27
Морозова Ольга 112
Морошик Дания 103
Морэн Шарль 49
Мотт Антонин 48, 49
Моцарт Вольфганг 
Амадей 16, 17, 41
Муллина Разиля
28, 31, 32
Муравьева Ирина 
Вадимовна 128
Муратов Павел 
Павлович 82
Мусоргский Модест 
Петрович 75
Мухин Михаил 
Григорьевич 38, 41
Мухина Ася 13
Мюллер Франсис 59
Мюнш Шарль 50
Мюнш Фриц 50, 59 

Н
Нарбекова Ольга 
Павловна 38, 41, 42
Нардов В. Л. 38, 39
Наровчатов Сергей 
Сергеевич 66
Немирович-Данченко 
Владимир Иванович 
71, 85, 131
Нестеров Альберт
28, 32
Никитин Денис 35
Никифоров Максим 45
Николаев Георгий 
Валерьевич 12, 13, 14, 15
Николаев Леонид 
Владимирович 83
Николаев Михаил 21
Николаи Отто 42
Николай II 75
Николсон Уильям 81
Никулин Лев 
Вениаминович 
Новиков Сергей 
Геннадьевич 18, 19
Нолье Клод 59
Нурадилов Ханпаша 
27, 33

О
Обер Луи 63
Обрезков Максим 
Владимирович
12, 13, 14, 15
Огарёв Николай 
Платонович 70

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ



С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

135

ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Озеров Николай 
Николаевич
38, 39, 41, 42, 45
Омаев Дагун 
Ибрагимович 27
Онеггер Артюр 46,
47, 48, 50, 51, 52, 54,
55, 56, 59, 61, 63
Онеггер Вора 55
Онеггер Паскаль 52
Орочко Анна 
Алексеевна 79
Островский Александр 
Николаевич 18, 88, 89
Остроухов Илья 
Семенович 82, 83,
84, 85, 86
Остроухов Константин 
Сергеевич 86
Остроухов Леонид 
Семенович 82, 84
Опети Мадлен или 
Сесиль 49
Оффенбах Жак 41, 42, 43 

П
Павил, художник 59
Павлоцкий Владимир 
Яковлевич 91
Падве Ефим 
Михайлович 21
Парфенов Олег 
Николаевич 8
Патрик Джон 89
Паукер, Анна 98
Пейрон 52
Пектеев Степан 32, 35
Пелтола Сиркку 34, 35
Переверзева Елена 10
Перро Жюль-Жозеф
16, 17, 18
Пикалова Альона 
Юрьевна 17, 18
Пикассо Пабло 7, 111
Плучек Валентин 
Николаевич 6
Погодина Галина 21
Подгурский Василий 
Иванович 89
Подшивалова 
Виолетта Васильевна 
(Исмаилова)
87, 88, 89, 90
Покровский Михаил 
Николаевич 77, 78
Поливанов Лев 
Иванович 75
Политковский 
Владимир Михайлович 
37, 38, 39, 40, 41, 42, 45
Политковский Михаил 
Павлович 37
Попков Виктор 
Ефимович 90
Попов Алексей 
Дмитриевич 6, 79, 105
Попов Андрей 
Алексеевич 105
Поспелов Петр 
Глебович 16
Прайд Джеймс 81
Прокофьев Сергей 
Сергеевич 93, 95, 96, 97

Прыгунов Лев 
Георгиевич 113, 115
Пуаре Поль 112
Пуленк Франсис 59
Пуликова Инна 
Витальевна 110
Пуни Цезарь 16
Пуришкевич 
Владимир 
Митрофанович 75
Пушкин Александр 
Сергеевич 64, 65,
66, 67, 70, 74, 75, 76,
77, 78, 79, 80, 87, 88, 
89, 91

Р
Равенских Борис 
Иванович 21, 73
Ратц Кристиан 131
Рембо Артюр 24, 35
Рено Мадлен 130,
131, 132
Репин Илья
Ефимович 86
Рерих Николай 
Константинович 111, 114
Реутов Николай 
Александрович 14
Рильке Райнер-Мария 24
Римский-Корсаков 
Николай Андреевич 41
Родионов Дмитрий 
Викторович 4-7, 27
Рождественский 
Роберт Робертович 66
Рожель Феликс 46, 48, 
51, 52, 57
Роза Сальватор 16, 17
Розанов Константин 72
Розов Виктор 
Сергеевич 104
Романцова Ольга 
Алексеевна 16, 71
Ромашина-
Дубровицкая Юлиана 
Борисовна 64
Рощин Михаил 
Михайлович 115
Руайе Монэ 54
Рубинштейн Ида 
Львовна 46, 47, 48, 49, 
50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 
57, 58, 59, 60, 63, 113, 114
Рудин Александр 
Израилевич 18, 19
Русси Густав 47
Руше Жак 49, 50
Рыжий Борис 
Борисович 13
Рябинин Юрий 
Васильевич 89, 91
Рязанов Эльдар 
Александрович 13, 14, 15 
 
С
Сабанов Тамерлан 29, 
30, 31
Савина Елена 18
Савина Мария 
Гавриловна 82
Савойский Ян 129
Савченко Полина 14

Салахиев Раиль 36
Саленков Александр 
Геннадьевич 22, 23
Самойлов Давид 
Самуилович 66, 70
Сауров Александр 
Иванович 91, 96
Саурова Галина 
Ильинична 91
Светлов Михаил 
Аркадьевич 70
Себастиан Михаил 
(Иосиф Гехтер) 88
Сереланджер П. 54
Серт, Хосе Мария 111
Сельская Фагиля 29, 33
Сен-Жермен, граф 24
Сервантес, 
Мигель де 81
Серов Валентин 
Александрович
82, 86, 111
Сибор Борис Осипович 83
Сидеева Алина 36
Симов Виктор 
Андреевич 85
Симонов Рубен 
Николаевич 64
Словацкий Юлиуш 129
Слуцкий Борис 
Абрамович 66
Смоленский Яков 
Михайлович 66, 70
Сндеян Симак 14
Соге Анри 59
Сокол, артист 101, 102
Соколов Вячеслав 
Петрович 128, 130
Соколова Екатерина 15
Солженицын 
Александр Исаевич
4, 5, 70
Соллогуб Федор 
(Тетерников Федор 
Кузьмич) 75
Солоницын Анатолий 
Алексеевич 35 
Соломин Юрий 
Мефодьевич 5
Сомов Константин 
Андреевич 47, 114
Сотников Геннадий 
Петрович 130
Спилберг Стивен 36
Сталин Иосиф 
Виссарионович
99, 102, 103
Станиславский 
Константин Сергеевич 
5, 6, 7, 67, 68, 77, 84, 85, 
86, 98, 131
Стриндберг Август 115
Стуликов Николай 
Александрович 91
Спэнглер Мэттью 29, 33
Степанов Владимир 
Степанович 16
Стерликова Люба 81
Судейкин Сергей 
Юрьевич 111
Сулейменов Олжас 
Омарович 70
Сумбаташвили Иосиф 
Георгиевич 4, 5, 6, 7, 71
Сурожский Антоний 5 

Т
Табаков Олег
Павлович 104
Тавмасян Андрей 24
Таимов Курбан 89
Таиров Александр 
Яковлевич 42
Тарасов Николай 
Лазаревич 84, 85
Тарасов Олег 
Владимирович 9
Тарковский Андрей 
Арсеньевич 35
Твардовский 
Александр 
Трифонович 70
Теленков Сергей 
Михайлович 16, 18
Теляковский Владимир 
Аркадьевич 75
Товстоногов Георгий 
Александрович 6, 21, 27
Толстой Алексей 
Николаевич 88
Толстой Лев 
Николаевич 21,
35, 36, 67, 75
Толчанов (Толчан) 
Иосиф Моисеевич 79
Треви, Жозе де 47
Трепель, артист 101, 102
Третьяков Павел 
Михайлович 82
Троцкий Лев 
Давидович 89
Тукай Габдулла 
(Габдулла 
Мухамедгарифович 
Тукаев) 33, 35
Тукаев Камиль 
Ирикович 29, 33
Туминас Римас 
Владимирович 66
Тургенев Иван 
Сергеевич 70
Тхапсаев Владимир 
Васильевич 29, 31 
Тюрба-Радье 47
 
У
Уиллис Уильям
Гордон 81
Ульянов Михаил 
Александрович 71
Ускова Яна
Сергеевна 10
Утрилло Морис 111
Ушакова Варвара 70

Ф
Фабер 52
Фадеев Валерий 24
Фазылов Рустам 32
Федоровский
Дмитрий 24
Федорченко Ольга 
Анатольевна 16
Федотов Иван 
Сергеевич 42
Феранец Петер 16, 17
Фермо Мишель 88
Фетисова Людмила 
Михайловна 73

Филатов Леонид 
Алексеевич 89, 90, 92
Фицджеральд Скотт 7
Филиппо, Эдуардо де 
66, 70
Флоран П. 54
Фоменко Пётр 
Наумович 6
Форестье Луи
46, 48, 50, 52
Френкель Даниил 
Григорьевич 18 

Х
Халиков Ильдар 32
Хамитова Дана 14
Хамматуллин Хафиз 
28, 31, 32
Харитонов Евгений 
Владимирович 23
Харрисон Рекс 130
Хворостовский 
Дмитрий 16, 17, 19
Хейфец Леонид 
Ефимович 73, 98-109
Хейфец Хаим 
Зальманович (Ефим 
Захарович) 98, 99, 103
Хисматуллина Лилия 34
Хлебников 
Велимир (Виктор 
Владимирович) 88
Хмелёва Надежда 
Петровна 21
Ховард Джордж 112
Хоссейни Халед 29
Хуснутдинов Динар 29

Ц
Цветаева Марина 
Ивановна 64, 76 

Ч
Чан Кайши 98
Чайковский Пётр 
Ильич 18, 38
Чащин Данил 
Олегович 12, 13, 14, 15
Чебанов Юрий, муж 
Чернобай 91
Челищев Павел 
Фёдорович 112
Чепелевич Татьяна 10
Черемных Елена 
Владимировна 16
Чернобай Ирина 
Иосифовна 91, 92, 96
Черпакова
Александра 18
Черчилль Уинстон 55
Чехов Антон Павлович 
7, 29, 30, 31, 42, 67, 83, 85
Чехов Михаил 
Александрович 77
Чипиженко Ирина 
Георгиевна 71-73
Чудаков Сергей 
Иванович 24 

Ш
Шагал Марк
Захарович 112
Шаляпин Фёдор 
Иванович 37, 39,
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75, 83, 84, 86
Шапошников 
Геннадий Викторович 
8, 9, 10, 11
Шахназаров Карен 
Георгиевич 5
Шварц Антон 
Исаакович 67
Шварц Евгений 
Львович 91
Шварцман Михаил 
Матвеевич 23
Швейцер Альберт 59
Шекспир Уильям 7, 31, 
42, 64, 77, 132
Шеню Мари-Доменик 
48, 53
Шервинская 
Маргарита Карловна 39

Шерер Жан-Жак 51
Шеффер Питер 36
Шехтель Фёдор 
Осипович 113, 114
Шиллер Фридрих 85
Шилькрот Виктор 
Ильич 8, 9, 10, 11
Ширякина Ксения 
34, 35
Шифферс Евгений 
Львович 23
Шишкин-Хокусай 
Александр Романович 21
Шквариков Юрий 24
Шкетан М. (Майоров 
Яков Павлович) 32, 35
Шкловский Виктор 
Борисович 23

Шмитт Флоран 59
Шоверон,
Андре де 47
Шогенцуков Али 
Асхадович 28, 36
Шпаликов Геннадий 
Федорович 13
Штеренберг Давид 
Петрович 24
Штурмингер
Михаэль 16, 17 
 
Щ
Щербаков Владимир 
Александрович 10
Щукин Борис 
Васильевич 29,
65, 70, 79, 80 

Э
Эггерт Константин 
Владимирович 41
Экк Николай 
Владимирович 89
Эндрюс Джулия 130
Эрве Жан 47
Эренбург Илья 
Григорьевич 102
Эрьзя Степан 
Дмитриевич 35
Эсхил 36
Этуш Владимир 
Абрамович 70
Эфрос Абрам
Маркович 82
Эфрос Анатолий 
Васильевич 6, 90, 105 

Ю
Юисман Жорж 47, 50
Юричев Станислав 
Викторович 88, 91
Юшаев Султан 33

Я
Яков Валерий 
Васильевич 27
Яншин Михаил 
Михайлович 105
Ясперс Карл 29
Яхонтов Владимир 
Николаевич 66
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АННОТАЦИИ / ANNOTATIONS

ТЕАТР И ВРЕМЯ

Борис Морозов, Дмитрий 
Родионов «В этических заветах 
Станиславского сегодня самое 
важное – ответственность 
друг за друга». Беседа с извест-
ным режиссёром и педагогом 
посвящена взаимоотношениям 
режиссуры и драматургии, 
роли пространственного реше-
ния в постановке спектакля, 
этике театральных взаимоот-
ношений. 
Ключевые слова: пространство, 
пьеса, Станиславский, Лю-
бимов, Солженицын, Сумба-
ташвили 

СПЕКТАКЛЬ

Нина Карпова «Зачем мы 
посланы в мир?». Рецензия на 
трилогию по роману Ф. М. Досто-
евского «Братья Карамазовы» в 
Московском театре на Покров-
ке, в постановке режиссера 
Геннадия Шапошникова. 
Ключевые слова: Иван, Дми-
трий, Алексей, Шапошников, 
Шилькрот

Ирина Алпатова «Магниты вре-
мени». Обзор трёх спектаклей 
Свердловского театра драмы: 
«Облако-рай» Г. Николаева, 
«Служебный роман» Э. Рязанова, 

Э. Брагинского», «Магнит» 
А. Михалевского. 
Ключевые слова: Бадаев, 
Кравцев, Зимин, Михалевский, 
Обрезков

Ольга Романцова 
«Чудеса иногда случаются». 
Статья посвящена гастролям 
Красноярского театра оперы 
и балета им. Д. Хворостовского 
с тремя спектаклями 
последних лет. 
Ключевые слова: Перро, 
Моцарт, Делиб, Поспелов. 
Пуни, Бурлака

ВЫСТАВКИ

Надежда Хмелёва «Кочергин 
и режиссёры». Статья рассказы-
вает о выставке работ выдаю-
щегося сценографа в честь его 
85-летия, проходящей в стенах 
его родного театра – БДТ 
им. Г. А. Товстоногова. 
Ключевые слова: экспозиция, 
макет, эскиз, Товстоногов, 
Додин, Могучий, БДТ

Александр Саленков 
«Люди и герои Сергея Бархи-
на». В статье даётся краткий 
формально-стилистический 
и исторический обзор 



138

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

АННОТАЦИИ / ANNOTATIONS

последнего живописного цикла 
«ЛЮДИ и ГЕРОИ» архитектора, 
художника театра и книжно-
го иллюстратора, Народного 
художника РФ, академика РАХ 
С. М. Бархина (1938-2020). Клю-
чевой проблематикой текста 
становится контекст мемори-
альной культуры сохранения 
памяти и интерпретации 
наследия художника, формиру-
емого, в том числе, благодаря 
первой посмертной выставке, 
прошедшей в августе 2022 года 
в Музейно-выставочном ком-
плексе Российской академии 
художеств  
Ключевые слова: живопись, 
отстранение, чувство вины, 
ответственность, люди и герои

Галина Вербицкая 
«Диалог согласных». 
Статья представляет обзор 
спектаклей IV Всероссийского 
фестиваля национальных теа-
тров «Федерация», проходивше-
го в рамках Года культурного 
наследия народов России 
в г. Грозном.  
Ключевые слова: фестиваль 
Федерация, Ахмадова, Дабагов, 
Тукаев, Сабанов, Казакбаев, 
Заборихин, Пектеев, Манджиев, 
Заббаров, Дзиов

НАСЛЕДИЕ

Надежда Мордвинова 
«Театральная прелюдия 
Владимира Политковского 
(1892-1984)». Статья посвящена 
творческому пути выдающего-
ся баритона Большого театра. 
Ключевые слова: Большой 
театр, Комиссаржевский, 
Ильинский, «Студия ХПСРО», 
Барсова, Озеров, Лентулов

Галина Казноб «Жанна Д’Арк на 
костре. История создания. 1938». 
Продолжение научной публи-
кации об истории создания 
и художественных особенно-
стях последнего спектакля в 
артистической карьере Иды 
Рубинштейн – «Жанна д’Арк 
на костре» П. Клоделя 
и А. Онеггера. 
Ключевые слова: Рубинштейн, 
Клодель, Онеггер, д’Орлиак, 
драматург, композитор

ПРОФЕССИЯ 
АКТЕР

Юлиана Ромашина – Дубро-
вицкая «Мир автора в слове 
артиста». В статье предпринята 
попытка исследовать особую 
главу в творческом собрании 
выдающегося артиста Театра 
имени Евгения Вахтангова 

Василия Семёновича Ланового. 
Лановой как мастер художе-
ственного слова не только 
развивал в своем искусстве 
традиции вахтанговской шко-
лы, но и наследовал лучшим 
представителям «чтецкого 
театра»: Дмитрию Журавлеву, 
Якову Смоленскому, Владими-
ру Яхонтову. Умение постичь 
замысел автора (поэта или 
прозаика), погрузиться в его 
образный мир и соотнести его 
с собственными взглядами 
на жизнь побуждало Василия 
Ланового выходить с сольными 
программами (по Баратынско-
му, Пушкину, Блоку, Маяков-
скому, Ахматовой, Антоколь-
скому, Светлову, Самойлову, 
Тургеневу, Бунину, Солжени-
цыну, Гроссману и другим) к 
публике и устанавливать с ней 
особый диалог, особую связь: 
автор-исполнитель-слуша-
тель-зритель. Автор прослежи-
вает путь формирования эсте-
тических и этических идеалов 
Василия Ланового в области 
художественного творчества на 
концертной эстраде. 
Ключевые слова: Лановой, Вах-
тангов, Мансурова, Журавлев, 
Волконский, Пушкин, слово, 
речь, голос, интонация, автор, 
исполнитель, слушатель, 
зритель. 

Ирина Чипиженко, Ольга Ро-
манцова «Занавес открывается, 
и зал аплодирует художнику». 
Интервью с актрисой Театра 
Луны Ириной Чипиженко о ее 
творческом пути, о встречах 
с известными режиссерами и 
театральными художниками. 
Ключевые слова: Щукинское 
училище, Розанов, Астахов, 
ЦАТСА, Театр Пушкина

ПРОБЛЕМЫ 
И ИССЛЕДОВАНИЯ

Элла Михалева «Почему не 
получился “Борис Годунов”»? 
Публикация посвящена неосу-
ществленной постановке В. Э. 
Мейерхольда середины 1920-х 
годов. Спектакль репетировал-
ся с учениками Е. Б. Вахтанго-
ва. Сам мастер выступал как 
постановщик, режиссёром 
спектакля являлся Б. Е. Захава. 
Современники ожидали 
премьеру, как сенсацию. 
Но готовое произведение 
зритель так и не увидел, работа 
была прекращена. Этот неза-
вершенный труд интересен не 
только как художественный 
факт, связанный с творческой 
биографией крупнейшего 
режиссёра ХХ века и историей 

Театра им. Евг. Вахтангова. 
Сам выбор для постановки 
трагедии А. С. Пушкина не был 
для Вс. Э. Мейерхольда сугубо 
производственным – он ока-
зался связан с кругом интел-
лектуальных и нравственных 
вопросов, ответы на которые 
искал режиссёр после октябрь-
ских событий 1917 года. К по-
становке «Бориса Годунова» он 
шёл несколько лет. Но реализо-
вать задуманное и разрешить 
волновавшие его проблемы 
через проблематику пьесы не 
получилось. Как сценическое 
произведение спектакль мно-
гое обещал. И, без преувеличе-
ния, мог повернуть историю от-
ечественной сцены, обозначив 
перспективы развития театра 
на годы вперёд. Блистательные 
решения тех сцен, над которы-
ми успел поработать мастер, 
сохранились в немногочислен-
ных описаниях и производят 
впечатление и сегодня. 
Ключевые слова: Мейерхольд, 
Пушкин, Театр Вахтангова, 
Захава, Борис Годунов

ТЕАТРАЛЬНЫЙ 
ПЛАКАТ

Люба Стерликова «Дон Кихот». 
Статья рассказывает об исто-
рии постановки «Дон Кихота» 
выдающимся актёром Генри 
Ирвингом в лондонском театре 
Лицеум и создания знаменито-
го плаката к этому спектаклю. 
Ключевые слова: Ирвинг, 
Бродрибб, Прайд, Николсон, 
Беггарстафф

ТЕАТР И МУЗЕЙ

Марина Краснова «Илья Остро-
ухов. Страницы театральной 
жизни Москвы». Статья посвя-
щена выставке Государственно-
го музея истории российской 
литературы имени В.И. Даля 
«Илья Остроухов: из жизни 
коллекционера» (отдел «Дом 
И.С. Остроухова в Трубниках», 
23.06–16.10.2022). В публикации 
раскрывается роль театра в 
жизни известного художника, 
основателя художественного му-
зея в Трубниковском переулке.  
Ключевые слова: Илья Остро-
ухов, Станиславский, «Лету-
чая мышь», Шаляпин, Чехов, 
Мамонтов

ПАМЯТЬ

Ирен Гиршман «Апрельские 
дожди в Ашхабаде: Ренат и 
Виолетта Исмаиловы». Судьба 

главного режиссера Ашхабад-
ского русского драматическо-
го театра им. А. С. Пушкина 
Рената Хуснулловичу Исмаи-
лова (1937-2004), его супруги 
актрисы Виолетты Васильевны 
Подшиваловой являются зна-
чимой частью многогранного 
наследия русской культуры 
в Туркменистане. Исмаилов 
учился на курсе Анатолия 
Эфроса, поставил спектакли, 
вошедшие в Золотой фонд 
Туркменистана, его связывали 
дружеские узы с Григорием 
Гориным, Владимиром Коча-
ном. Особо следует выделить 
его преданную дружбу 
с Л.А. Филатовым и живопис-
цем С.Г. Бабиковым. Творче-
ский путь режиссера с конца 
50-х объединил судьбы людей 
театра, и не только театра, 
которые обретали в Туркмении 
второй дом, уехав в силу кон-
текста 30 – начала 60-х годов из 
крупных городов России в нить 
воспоминаний. За кулисами он 
встретил и обрел наставников, 
среди них были ученик 
Вс. Э. Мейерхольда В. И. Подгур-
ский, секретарь Л. Троцкого 
народный артист ТССР 
М. Ф. Кирилов, первый главный 
режиссер ТЮЗа г. Владивостока 
Ю. Л. Котляревский. 

Семья Исмаилова и мир 
творческой интеллигенции 
Ашхабада – это особый роман, 
яркими страницами которого 
посвящены удивительному 
явлению ашхабадской весны 
времен Оттепели – ЛОБЗИ-
ХИМу, Кругу, как называл его 
Ренат. 17 апреля 2022 исполни-
лось бы 85 лет этому незауряд-
ному человеку. 
Ключевые слова: Ренат Исмаи-
лов, Виолетта Исмаилова, Аш-
хабад, русский театр, Бабиков, 
Леонид Филатов

Ренат Исмаилов «Черное солнце». 
Литературное эссе режиссёра о 
его поездке в Москву тех дней, 
когда одновременно хоронили 
Сталина и великого композитора 
Сергея Прокофьева. 
Ключевые слова: Прокофьев, 
траур, Москва, Ашхабад, незна-
комка

Леонид Хейфец, Светлана 
Богданова «Ты будешь в меня 
стрелять?». Последнее интервью 
с недавно ушедшим из жизни 
выдающимся режиссёром, где 
он вспоминает свою жизнь, не-
разрывно связанную с бурными 
и часто трагическими события-
ми отечественной истории. 
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Ключевые слова: Хейфец, 
школа, война, ГИТИС, Михоэлс, 
театр 

ИНСТИТУТ 
ИСКУССТВОЗНАНИЯ

Инна Пуликова «Театральное 
художественное наследие на 
антикварном рынке: рос-
сийский и международный 
контекст». Статья посвящена 
формированию рынков русско-
го театрального художествен-
ного наследия (российского и 
международного) – на примере 
продаж произведений худож-
ников, работавших с Сергеем 
Дягилевым. Рассматриваются 
факторы, повлиявшие на попу-
лярность этого направления 
коллекционирования, а также 
приводятся данные о динамике 
цен на произведения театраль-
ного художественного наследия 
в период 1998 – 2022 гг. 
Ключевые слова: антикварный 
рынок, аукцион, графика, 
театральное художественное 
наследие, коллекционирова-
ние, Сергей Дягилев, «Русские 
сезоны»

ПРОФЕССИЯ 
ДРАМАТУРГ

Алексей Куралех «Сны Пене-
лопы». Публикация пьесы, 
отобранной на лаборатории 
«Молодые драматурги&Моло-
дые режиссеры», которая была 
проведена в рамках фести-
валя «Биеннале театрального 
искусства. Уроки режиссуры» 
совместно с Цехом драматургов  
Ключевые слова: лаборатория, 
Биеннале театрального искус-
ства, Уроки режиссуры, моло-
дые драматурги, новая пьеса

ЭТЮДЫ

Вячеслав Соколов «Команди-
ровка». Эссе об особых обстоя-
тельствах и курьёзах команди-
ровок за рубеж для советских 
граждан. 
Ключевые слова: командиров-
ка, зарубежная страна, отчет, 
турист, идеология

Вячеслав Соколов «Сохранить 
как…». Эссе о сценографиче-
ских секретах и подробностях 
спектаклей разных эпох, в 
частности, упоминаются и на-
шумевшие в своё время гастро-
ли в Ленинграде руководимого 
Жаном Луи Барро парижского 
театра «Одеон».  
Ключевые слова: МХАТ, БДТ, 
Барро, Одеон, Нотр Дам де Пари

THEATRE AND TIME

Boris Morozov, Dmitry Rodionov 
«Today, the most important thing 
in Stanislavsky’s ethical precepts 
is responsibility for each other.» 
A conversation with the famous 
director and teacher is devoted to 
the relationship between theatre 
directing and dramaturgy, the 
role of spatial solutions in staging 
a performance, and ethics of 
theatrical relationships. 
Keywords: space, play, 
Stanislavsky, Lyubimov, 
Solzhenitsyn, Sumbatashvili

PRODUCTION

Nina Karpova «Why are we sent 
into the world?» A review of the 
trilogy based on the novel by 
Fyodor Dostoevsky, The Brothers 
Karamazov, at the Moscow 
Pokrovka Theatre, staged by the 
director Gennady Shaposhnikov. 
Keywords: Ivan, Dmitry, Alexei, 
Shaposhnikov, Shilkrot

Irina Alpatova «Magnets of the 
times.» A review of the three 
productions of the Sverdlovsk 
Drama Theatre: The Cloud 
Paradise by Georgy Nikolaev, 
The Office Romance by Eldar 
Ryazanov, Emil Braginsky, The 
Magnet by Alexei Mikhalevsky. 
Keywords: Badaev, Kravtsev, 
Zimin, Mikhalevsky, Obrezkov

Olga Romantsova «Miracles 
sometimes happen.» The article 
is devoted to the Khvorostovsky 
Krasnoyarsk Opera and Ballet 
Theatre’s tour with recent years’ 
three productions. 
Keywords: Perrault, Mozart, 
Delibes, Pospelov, Pugni, Burlaka

EXHIBITIONS

Nadezhda Khmeleva «Kochergin 
and theatre directors.» The article 
tells about the outstanding stage 
designer’s exhibition of works in 
honour of his 85th birthday, held 
within the walls of his native 
theatre - the Tovstonogov Bolshoi 
Drama Theatre. 
Keywords: exposition, layout, 
sketch, Tovstonogov, Dodin, 
Moguchy, Bolshoi Drama Theatre

Alexander Salenkov «People and 
heroes of Sergei Barkhin.» The 
article provides a brief, formally 
stylistic and historical overview 
of the last painting cycle, 
PEOPLE and HEROES, by the 
architect, theatre artist and book 
illustrator, People’s Artist of the 
Russian Federation, Academician 
of the Russian Academy of Arts 

Sergei Barkhin (1938-2020). 
The text’s main issue is a 
context of the memorial culture 
of preserving memory and 
interpreting the artist’s heritage 
formed, among others, due to the 
first posthumous exhibition held 
in August 2022 at the Museum 
and Exhibition Complex of the 
Russian Academy of Arts. 
Keywords: painting, detachment, 
guilt, responsibility, people 
and heroes

FESTIVALS

Galina Verbitskaya «A dialogue 
of the concordant.» The article 
presents an overview of the 
performances of the 4th All-
Russian Festival of National 
Theatres, The Federation, which 
was held as part of the Year 
of Russia’s Peoples’ Cultural 
Heritage in Grozny. 
Keywords: Federation Festival, 
Akhmadova, Dabagov, Tukaev, 
Sabanov, Kazakbaev, Zaborikhin, 
Pekteyev, Mandzhiev, Zabbarov, 
Dziov

HERITAGE

Nadezhda Mordvinova 
«The Theatre Prelude by 
Vladimir Politkovsky (1892-1984).» 
The article is devoted to the 
Bolshoi Theatre’s outstanding 
baritone’s creative path. 
Keywords: Bolshoi Theatre, 
Komissarzhevsky, Ilyinsky, 
Workers’ Organizations’ Artistic 
and Educational Union Studio, 
Barsova, Ozerov, Lentulov 

Galina Kaznob «Joan of Arc at 
the Stake. A history of creation. 
1938.» A continuation of the 
scholarly publication focusing 
the creation and artistic features 
of the last performance in Ida 
Rubinstein’s artistic career, 
Jeanne d’Arc au bûcher (Joan of 
Arc at the Stake) by Paul Claudel 
and Arthur Honegger. 
Keywords: Rubinstein, Claudel, 
Honegger, d’Orliac, dramatist, 
composer

OCCUPATION: ACTOR

Yuliana Romashina-
Dubrovitskaya «The author’s 
world is in the actor’s word.» 
The article attempts to explore 
a special chapter in the creative 
collection of the Vakhtangov 
Theatre’s outstanding actor 
Vasily Lanovoy. Lanovoy, as an 
elocutionist, not only developed 
Vakhtangov School traditions 
in his art, but also succeeded 
the best representatives of the 

‘elocutionist’s theatre’: Dmitry 
Zhuravlev, Yakov Smolensky, 
Vladimir Yakhontov. His ability 
to comprehend an author’s 
intention (poet’s or prose 
writer’s), immerse himself in 
the latter’s figurative world and 
correlate it with his own views on 
life encouraged Vasily Lanovoy to 
come out with solo programmes 
(dedicated to Baratynsky, 
Pushkin, Blok, Mayakovsky, 
Akhmatova, Antokolsky, Svetlov, 
Samoilov, Turgenev, Bunin, 
Solzhenitsyn, Grossman etc.) 
to the audience and establish 
a special dialogue, a special 
connection: author-performer-
listener-viewer. The author traces 
the path of formation of Vasily 
Lanovoy’s aesthetic and ethical 
ideals in the field of artistic 
creativity on the concert stage. 
Keywords: Lanovoy, Vakhtangov, 
Mansurova, Zhuravlev, 
Volkonsky, Pushkin, word, 
speech, voice, intonation, author, 
performer, listener, viewer

Irina Chipizhenko, Olga 
Romantsova «The curtain opens 
and the audience applaud the 
artist.» An interview with the 
Moon Theatre’s actress Irina 
Chipizhenko, focusing her 
career, meetings with famous 
theatre directors and artists. 
Keywords: Shchukin Theatre 
School, Rozanov, Astakhov, 
Central Academic Soviet Army 
Theatre, Pushkin Theatre

PROBLEMS AND RESEARCH

Ella Mikhaleva «Why did Boris 
Godunov fail?» The publication 
is dedicated to an unrealized 
mid-1920s’ Vsevolod Meyerhold 
production. The production was 
rehearsed in collaboration with 
Evgeny Vakhtangov’s students. 
The master himself acted as a 
stage director, the production 
director being Boris Zakhava. 
Contemporaries expected the 
premiere to be a sensation. 
But the audience did not see 
the finished work by reason 
of activity termination. This 
unfinished work is interesting 
not only as an artistic fact related 
to the greatest theatre director 
of the 20th century’s creative 
biography and the history of the 
Vakhtangov Theatre. The very 
choice for staging the tragedy 
by Alexander Pushkin was not a 
question of pure technique for 
Vsevolod Meyerhold – indeed, it 
turned out to be connected with 
a range of intellectual and moral 
issues, the answers to which 
the theatre director had been 



140

С Ц Е Н А  № 5 (13 9)  /  2 0 2 2

АННОТАЦИИ / ANNOTATIONS

looking for since the October 
events of 1917. It took him several 
years to take up Boris Godunov 
production. Yet, he failed to 
realize his plan and solve the 
problems worrying him through 
problematic of the play. As a stage 
work, the performance promised 
a lot. And, without exaggeration, 
he could turn the national 
stage history, outlining theatre 
development prospects for years 
to come. The brilliant solutions of 
those scenes the master managed 
to work on have been preserved 
in a few descriptions and make 
an impression even these days. 
Keywords: Meyerhold, Pushkin, 
Vakhtangov Theatre, Zakhava, 
Boris Godunov

THEATRE POSTER

Lyuba Sterlikova «Don Quixote.» 
The article tells about the history 
of Don Quixote production 
by the outstanding actor 
Henry Irving at the London 
Lyceum Theatre and creation 
of the famous poster for this 
production. 
Keywords: Irving, Brodribb, 
Pride, Nicholson, Beggarstaff

THEATRE AND MUSEUM

Marina Krasnova «Ilya 
Ostroukhov. Pages of Moscow 
theatre life.» The article is 
devoted to the exhibition 
held at the Dal State Russian 
Literature History Museum, Ilya 
Ostroukhov: from the Collector’s 
Life (Ostroukhov House at 
Trubniki Department, 23/06 
–16/10/2022). The publication 
reveals the theatre’s role in the 
famous artist’s life, who was the 
founder of the Art Museum in 
Trubnikovsky Lane. 

Keywords: Ilya Ostroukhov, 
Stanislavsky, The Flittermouse, 
Chaliapin, Chekhov, Mamontov

MEMORY

Iren Girshman «April rains in 
Ashgabat: Renat and Violetta 
Ismailov.» Fates of Renat Ismailov 
(1937 - 2004), Chief Director of 
the Pushkin Ashgabat Russian 
Drama Theatre, and his wife, 
actress Violetta Podshivalova, 
are a significant part of Russian 
culture’s multifaceted heritage in 
Turkmenistan. Ismailov studied 
at Anatoly Efros course, staged 
productions included in the 
Golden Fund of Turkmenistan; 
he was connected by friendly ties 
with Grigory Gorin, Vladimir 
Kochan. Of particular note is 
his devoted friendship with the 
actor Leonid Filatov and the 
painter Stanislav Babikov. From 
the late 50s, the theatre director’s 
creative path brought together 
fates of people related to theatre, 
and not only theatre – all those 
who found a second home in 
Turkmenistan, having left the 
large cities of Russia due to the 
context of the 30s - early 60s, into 
a thread of reminiscences. Behind 
the scenes, he met and found his 
mentors; among those were V. 
Podgursky, a student of Vsevolod 
Meyerhold, Mikhail Kirillov, 
Secretary to Leo Trotsky and 
People’s Artist of the Turkmen 
Soviet Socialist Republic, as well 
as Yury Kotlyarevsky, the first 
Chief Director of the Vladivostok 
Youth Theatre.

The Ismailov family and the 
world of Ashgabat’s creative 
intellectuals is a special novel 
whose bright pages are devoted 

to an amazing phenomenon of 
the Ashgabat spring during the 
Thaw - LOBZIKhIM, The Circle, as 
Renat Ismailov named it. On April 
17, 2022, this bright, outstanding 
person would have turned 
85 years old… 
Keywords: Renat Ismailov, 
Violetta Ismailova, Ashgabat, 
Russian theatre, Babikov, Leonid 
Filatov

Renat Ismailov «The black sun.» 
A literary essay by the theatre 
director focusing his visit to 
Moscow in those days when 
Stalin and the great composer 
Sergei Prokofiev were buried 
at the same time. 
Keywords: Prokofiev, mourning, 
Moscow, Ashgabat, a stranger 
woman

Leonid Heifetz, Svetlana 
Bogdanova «Will you shoot 
at me?» The last interview 
with the recently deceased 
outstanding theatre director, 
in which he recalls his life, 
inextricably linked with 
turbulent and often tragic 
events of national history. 
Keywords: Heifetz, school, war, 
Russian Institute of Theatre Arts, 
Mikhoels, theatre

INSTITUTE 
FOR ART 
STUDIES

Inna Pulikova «Theatre art 
heritage in the antique market: 
Russian and international 
contexts.» The article is devoted 
to the formation of markets for 
the Russian theatre art heritage 
(Russia’s and international) 
with sales of works by artists 
collaborating with Sergei 
Diaghilev taken as an example. 

The factors which have 
influenced the popularity of this 
collecting area are considered, 
as well as data on the dynamics 
of prices for theatre art heritage 
works in the period 1998 - 2022 
are presented. 
Keywords: antique market, 
auction, graphics, theatre art 
heritage, collecting, Sergei 
Diaghilev, Russian Seasons

OCCUPATION: 
DRAMATIST

Alexei Kuralekh 
«Penelope’s dreams.» 
A publication of the play selected 
at the Young Dramatists & Young 
Theatre Directors Laboratory, 
which was held as part of the 
Theatre Art Biennale. Directing 
Lessons Festival in cooperation 
with the Dramatists’ Guild 
Keywords: laboratory, Theatre 
Art Biennale, directing lessons, 
young dramatists, new play

SKETCHES

Vyacheslav Sokolov 
«A business trip.» An essay 
on special circumstances and 
curiosities of foreign business 
trips for Soviet citizens. 
Keywords: business trip, foreign 
country, report, tourist, ideology

Vyacheslav Sokolov 
«Save as ...»An essay on set design 
secrets and details of different 
eras’ productions, in particular, 
the Parisian Odeon Theatre’s 
sensational Leningrad tour, 
guided by Jean-Louis Barrault, 
is also mentioned. 
Keywords: Moscow Art 
AcademicTheatre, Bolshoi Drama 
Theatre, Barrault, Odeon, Notre 
Dame de Paris
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