Истёкшая жизнь

Вячеслав Шадронов

Распечатать
««Последняя лента Крэппа» Сэмюэля Беккета. Спектакль Камы Гинкаса. Звукорежиссёр Владимир Касымов. Художник по свету Алексей Попов. Крэпп - Народный артист России Игорь Ясулович. Московский театр юного зрителя. Премьера 7 апреля 2021.

Кама Гинкас для меня был и остаётся театральным режиссёром Номер Один - и по значимости, и, элементарно, по хронологии: когда я впервые попал на спектакли Гинкаса, все остальные режиссёры, чье творчество сегодня меня интересует, ещё не дебютировали в профессии (Д. А. Крымов и тот о режиссуре не помышлял!), а Гинкас уже числился мэтром, и оставаясь доныне таковым (похоже, что последним из тех, кого без преувеличения и без стеснения можно вслух называть "великим"), радует завидной творческой активностью, выпуская с начала текущего сезона вторую премьеру! Причём до того он поставил современный русскоязычный текст социально-политической проблематики, написанный автором, который моложе не то что его, а даже меня почти в два раза, и, несмотря на камерное пространство, получился мощный, острый спектакль "Где мой дом", к тому же по смыслу гораздо объёмнее исходной пьесы Сергея Давыдова "Республика":

После чего Гинкас обратился - и тоже впервые! - к Беккету, вместе с Игорем Ясуловичем, взявшись за "Последнюю ленту Крэппа", дай бог не последнюю! Спектакль, допустим, в масштабах творчества Гинкаса - не "опус магнум", но и совсем не "пост мортем" (то и другое - формулировки из текста, который произносит со сцены Ясулович), а скорее наоборот. Я так и не понял, в связи ли с дневным прогоном нам достались импровизированные юмористическо-игровые "бонусы" от режиссёра и артиста (Ясулович, едва публика стала заходить в зальчик "флигеля", высунулся из-за двери на сцену, ойкнул и спрятался обратно; предуведомление Гинкаса без пауз, легко и естественно, переросло в их взаимную с Ясуловичем ироничную пикировку), или закреплённые режиссёрские находки, предполагающие, однако, непременное присутствие лично Гинкаса на представлении, останутся в спектакле и дальше; но в любом случае без них основное действие воспринималось бы наверняка в несколько ином свете!

Вообще, хоть и считается, будто тексты Беккета "сложны" и для постановки, и для восприятия, "Последняя лента Крэппа" остаётся вполне репертуарным названием, и на память приходит сразу несколько очень разных её сценических версий. Безусловно, моноспектакль Боба Уилсона, где он сам в образе Крэппа выступал, оставаясь больше перформером внутри созданной им как художником инсталляции, нежели драматическим актёром, что-то "играющим" (не говоря уже о "проживании", о каком-нибудь там "характере" и т.п.). С другой стороны, видел в своё время к юбилею Александра Калягина и персонально на него поставленное Робертом Стуруа действо, расцвеченное всевозможными приколами из ассортимента цирковых клоунов и чуть ли не фокусников. Противоположная крайность - Крэпп, сыгранный Юозасом Будрайтисом в постановке Оскараса Коршуноваса, слишком "человечный", где-то "физиологичный", где-то "сентиментальный".

Игорь Ясулович начинает игру в Беккета и в Крэппа с импровизационных экзерсисов, держа потрёпанные листки текста в руках, "подслеповато" вчитываясь в них; с дословного проговаривания авторских подробнейших (если глазами воспринимать пьесу - их объём едва ли не превышает текст роли, отданный актёру и фонограмме в совокупности!) ремарок; ну о предшествующей тому ироничной "перепалке" артиста с режиссёром я уже лишний раз не упоминаю. Пространство спектакля почти пустое, не то что оно "выстроено", а из него демонстративно "убрано" всё, что только можно убрать со сцены, оставляя её тем не менее "сценой", а не просто "комнатой": проёмы окон затянуты чёрным, посреди стоит тоже покрытый чёрной скатертью стол; исполнитель - не персонаж, но именно актёр изначально! - попадает сюда, можно сказать, "в чём был", Игорь Николаевич пусть не прямо в этой одежде и кепке (но я бы не исключал, что как раз в этой), то в очень похожей и по улице ходит, как будто случайно, без подготовки... Но и в самом деле - можно ли подготовиться к старости? тем более к смерти?..

Игорь Ясулович и Кама Гинкас - одногодки, практически ровесники, оба 1941-го г.р., обоим, соответственно, в нынешним 2021-ом должно исполниться 80. Но и в "Последней ленте Крэппа", где герой по сюжету (насколько уместно тут прибегать к термину "сюжет") подводит итог очевидно истекшей жизни и мучительно, через сопротивление, сознаёт, что она, во-первых, прошла, во-вторых, прошла либо в пустяках, либо в страданиях, и что ещё ужаснее, в-третьих, прошла напрасно, а впереди уже совсем ничего нет, у Гинкаса речь идёт ровно о том же, что волновало его всегда и на любом материале; конечность, ограниченность человеческого существования - и во времени, и в пространстве, и в рамках, прежде всего, собственного тела - а главное, неизбывное, но безнадёжное стремление хоть какими-нибудь способами (иногда весьма радикальными, а то и криминальными) эту границу, этот предел, забор преодолеть, перемахнуть, переступить - у Гинкаса вовсе не связаны с категориями и обстоятельствами возрастными или медицинскими.

Персонаж Беккета, каким его представляет Ясулович - бодр, подвижен; сам актёр - а Ясулович для Гинкаса своего рода символ, не просто исполнитель; это его Чёрный Монах, его Великий Инквизитор! - демонстрирует навыки пантомимы (с чего начинал когда-то в молодости) на таком уровне, что студентам поучиться (они и учатся, Ясулович успешно преподает, многие воспитанники его вышли в звёзды), и делает это, что характерно, без внешних, предметных, наглядных "подпорок": ест ли он отсутствующий банан, включает ли невидимый магнитофон - всё убедительно, а плюс к тому остроумно, и, вот ещё парадокс, весело, местами просто смешно (уж на что меня невозможно развеселить и смеюсь я в исключительным случаях, а тут пару раз хихикнул, не удержался! хотя герой плохо ходит, плохо слышит, много пьёт... короче, никаких специальных ухищрений не требуется, что примерить его ситуацию на себя...).

Помимо всего прочего, ход с "воображаемой" атрибутикой и бутафорией (в отсутствие какого-либо музыкального сопровождения!) мне кажется оправданным и очень точным не только в силу убедительности пантомимической игры Ясуловича, но и по сути - думаю, что не каждому сейчас в принципе ясно без комментариев, что такое катушечный магнитофон и как он работает (пьеса написана в 1958-м); в спектакле и эта, чисто бытовая деталь, привязывающая героя к определённой эпохе, оказывается неважной, исчезает из поля зрения, оставляя Крэппа (и всех нас) наедине с вечностью, смертью и бесконечным одиночеством. Вместе с тем Гинкас - это тоже характерная и уникальная его черта - нисколько не впадает в сентиментальность, в жалостливость по отношению ли к себе, актёру, зрителю или персонажу, не видит и не показывает Крэппа несчастным старичком, заслуживающим сочувствия, нуждающимся в помощи (иначе вопрос разрешился бы вызовом соцработника!); трагедия и персонажа, и в целом человека - и человечества - в том, что дотянув до "позднего вечера в будущем" (первая вводная ремарка к пьесе), винить ему в своей немощи, смертности и одиночестве некого - не природу же, не Бога, в самом деле.

Такое отношение к смерти и к жизни (как к своего рода "игре", экзистенциальному эксперименту на себе...) роднит Крэппа-Ясуловича с Подпольным-Гвоздицким, с Сумасшедшим-Девотченко (и его же, Девотченко, опять-таки Подпольным, но уже из более позднего телеспектакля), а также с Ванькой Жуковым, сыгранным Олегом Табаковым в "Комнате смеха" - персонажами спектаклей Гинкаса близкой тематики предыдущих лет и десятилетий, но там везде на актёра мощно работала и сценография, и музыка, и в некоторых случаях (даже если пьеса изначально предполагала моноспектакль!) партнёры – а здесь Гинкас выводит Ясуловича к публике и к обозначенным ими вдвоём (вместе с автором втроём) "пределам" один на один.

И пользуясь хрестоматийным переводом Е. Суриц ("другого нет!" - парировал Гинкас реплику Ясуловича в импровизированном "прологе" к спектаклю; на самом деле, кстати, есть - З. Гинзбург), он его нарочито огрубляет стилистически, предлагая, например, герою в сердцах произнести реплику "вся эта куча старого говна!" вместо, разумеется, более "печатного" (во всех изданиях так) варианта с "дерьмом". Но когда доходишь до последних пределов, последних лент, последних слов - тут уж не до изысканности стиля, тут надо прямо и честно сказать: всё профукали, но скоро отмучаемся!! (это я уже от себя и про себя добавляю по ходу...) - чтобы пока ещё какой-то запас времени и сил остаётся, жить - и мучиться...дальше.

Фото @moscowtyz.ru

Возврат к списку